晨光漫过家属区的矮墙，我推着自行车出门，巷口没有陆承洲的身影。
原本以为会像往常一样先在巷口碰面，再一起开启新的一天，可今天他没出现。正当我疑惑时，收到了他约我在市房管局门口碰面的消息。
我蹬车穿过小城街道，风从新华路吹过来，带着一点初夏的暖意。到市中心邮局拐角，我没停下买水，也没像往常一样扫一眼报刊亭里的《晚风》摆位。今天不是去盯发行、也不是谈合作——是陆承洲约我在市房管局门口碰面，只说了一句：“有件东西要交给你。”
他站在办事大厅外的台阶下，穿一件洗得发白的军绿色工装外套，袖口磨了边，但扣子一颗不少地系着。手里捏着个牛皮纸文件袋，见我来了，迎上来接过我的自行车，一声不响推进旁边空地锁好。
“到了？”我问。
他点头，把文件袋递过来，动作很轻，像是怕惊着谁。我没接，盯着他眼睛：“这么大阵仗，到底什么事？”
他没说话，只是掀开文件袋一角，露出里面一本红本子。封面上印着几个字：房屋所有权证。他的手指压在持证人那一栏，名字清清楚楚——苏晚。
我愣住。
“房子是我买的，”他说，“用退伍安置费和这些年攒的钱，一分公家的没动。手续全办完了，产权登记也做了，水电户名都转好了。”
我仍站着没动，声音有点干：“所以呢？你让我来签个字？还是……替你保管？”
心中满是疑惑与抗拒，那些不能轻易接受男人东西的观念在脑海中不断翻涌。
他摇头，把文件袋整个塞进我手里，这次用了点力，让我不得不接住。“它只属于你。你想住就住，想租就租，想卖也行。我不占名，也不共署。”
我猛地抬头看他。
他站得很稳，眼神没闪，语气平静得像在报一份会议纪要：“我爱你，不是为了拥有你，是想让你知道，这世上有人愿意把最贵的东西双手奉上，不图你还，只愿你安心。”
我吸了口气，没再推拒。
他笑了下，转身拎起帆布包：“走吧，带你去看看。”
新楼在市中心靠南一片新建住宅区，六层红砖楼，带独立厨卫，楼下有自行车棚，小区门口就是公交站。电梯还没装，但我们一口气上了四楼。他掏出钥匙开门时，我注意到门牌上贴着一张崭新的春联，横批写着“安居”。
屋内空荡，地面铺着素水泥，墙面刷了白灰，落地窗对着城市主干道，阳光直直照进来，在地板上划出一道明亮的线。客厅中央放着一张木桌，桌上压着几张单据——物业登记表、水电开户单、燃气申请回执，所有姓名栏，写的都是“苏晚”。
我站在屋子中央，忽然有点恍惚。
我十九岁，是纺织厂细纱车间的女工，原本的人生轨迹应该是嫁人、生子、守厂、熬到退休。我妈会逼我嫁给老工人换彩礼，我爸会低头抽烟不说话，我哥会伸手要钱。我从来没想过，有一天我能单独拥有一套房子，尤其当这套房子，真真切切写在我的名下。
“为什么不写两个人？”我问他。
他靠在门框上，目光温柔且坚定：“我就想让你明白，这房子完完全全属于你，以后在这房子里的大小事，都由你做主。”
我鼻子一酸。
他又从帆布包里取出一把铜钥匙，放在茶几上，正对我的视线。“我有备用钥匙，但进门要敲门。”他说，“除非你叫我来吃饭。”
我终于笑了，眼角有点湿：“……那你以后常来。”
“随叫随到。”他看着我，眼里有光，“只要你开门。”
窗外的城市天光正好，车流声隐隐传来，楼下有个小孩在追皮球，笑声断断续续。屋里安静，只有我和他，还有那本红证静静躺在桌上，像一块沉甸甸的印章，盖在我人生的空白页上。
我走到窗边，看了眼楼下街道。这条路能通报社、能去文化馆、能拐到印刷厂，也能一路骑回家——只不过，现在的“家”，是我自己买的。
陆承洲站在我身后没动，也没再说话。他知道，有些事不需要再说第二遍。
我转过身，拿起茶几上的钥匙，握在手心。金属有点凉，但很快被体温焐热。
他朝我点点头，转身走向门口。
手搭上门把时，他顿了顿：“明早我去印刷点等你？”
“去吧。”我说。
门关上，脚步声顺着楼梯往下，一层，两层，渐渐听不见。
我站在空客厅里，手握钥匙，脚踩实地，第一次觉得，这地方，真是我的了。
