晨光穿过家属区的窄巷，我推着自行车出门时，陆承洲已经不在路口等了。昨晚那声铃响之后，他再没出现。可我知道事情不会就这么停在原地——昨天文化馆聚餐后我们说好了“顺其自然”，但有些事，终究要往前走一步。
今天是去他家的日子。
我没换衣服，还是那件自己裁的浅蓝衬衫，熨得平平整整，下身配深色长裤，头发用发卡别好，露出额头。帆布包里装着两本《晚风》样刊，还有一小盒从供销社买来的茶叶。不是什么贵重东西，但足够体面。
陆家住在市委家属院一栋老楼三楼，楼梯干净，墙皮有些剥落，门牌旁贴着褪色的春联残角。门开得很快，是陆承洲的母亲，穿一件藏青色毛衣，围着格子围裙，脸上带着笑，也有点审视。
“来了？快进来。”她侧身让我进门。
客厅不大，摆设朴素，沙发套洗得发白，茶几上放着热水瓶和几个搪瓷杯。陆父坐在单人椅上看报纸，见我进来，放下报纸点头：“苏晚来了，请坐。”
我说了声“叔叔阿姨好”，在沙发上坐下，把包放在腿边。陆承洲从厨房端出一杯水，放在我手边的小桌上，没说话，站到母亲身后。
气氛起初有点静。长辈们不急着问东问西，反而更像在观察。陆母给我倒茶，随口问：“上班累不累？细纱车间噪音大吧？”
“习惯了。我现在主要做宣传相关的事，黑板报、厂刊稿子这些，不用一直守机器。”我答得清楚，不夸张也不谦虚。
陆父点点头：“听说你写的稿子，市里都转发过？”
“是有一篇关于工人技能培训的建议被宣教科摘录了，算不上多大事。”我说完，看了眼陆承洲，他嘴角微动，没插话。
这时，一位头发花白的老叔公从里屋出来，拄着拐杖，在靠窗的椅子坐下，目光落在我身上：“你是纺织厂的女工，却能把文章写到让机关干部愿意看，怎么做到的？”
我迎着他视线，说：“内容要是跟大家没关系，谁会认真读？标题写‘论加强思想政治学习’，没人抬头；但写‘老师傅三年学会新机型，奖金翻倍’，车间一半人都会停下来看一眼。排版也一样，字挤成一团，看着就累。我把段落空开，重点加粗，配上点小插图——就像炒菜不能光有盐，得有点色香味。”
屋里静了一瞬，随即有人笑出声。陆母也笑了，端起茶杯掩了掩嘴。老叔公点点头：“道理简单，可多少人就是不懂。”
话题打开了。他们不再只看我的身份，而是听我说话的方式、思考的路径。有人问起我对年轻人婚恋的看法，我说：“感情是两个人的事，结婚也不是终点。我希望不管结不结婚，都能有工作、有朋友、有自己的生活。”
陆母顿了顿，轻声说：“隔壁老张家闺女，嫁人后辞了职，现在整天围着孩子锅台转，前两天见她，话都说不到一块去了。”
我笑了笑：“我理解那种选择，但我还想继续做点自己喜欢的事。工作让我觉得自己是完整的。”
屋里安静了几秒。陆母没再说什么，只是看了眼儿子，又看回我，眼神里的防备淡了些。
陆承洲终于开口：“她不是只会干活的人。她做的黑板报，连退休工人都追着看；她编的小册子，被当成技术培训材料发到各班组。她能让事情变得更好。”
几位长辈互相看了看，姑婆叹了口气：“现在年轻人能有这份坚持，不容易。”
午后阳光斜照进窗，茶杯里的水汽慢慢散尽。谈话不再有试探，更像是家人间的闲聊。他们问我平时喜欢读什么书，我说最近在看一本讲编辑实务的旧书，翻烂了舍不得扔。老叔公竟从书架上抽出一本同款递给我：“这本送你，书页都松了，正好换新的。”
我双手接过，道谢。
临走时，我起身告辞。陆母送我到门口，手搭在门把上，没立刻开门。她看着我说：“下次再来坐坐。”
语气平常，却比任何夸奖都让我心头一热。
陆承洲陪我下楼。走到院门口，我停下脚步：“会不会……给他们太大压力？”
他摇头：“他们只是需要确认，你是真的好，而不是我一时冲动。”
他看着我，眼睛很亮：“他们看到了你的光。优秀的人，本就该被喜爱。”
夜风拂过巷口，路灯刚亮，将我们的影子拉得很长。他没再多说，只是并肩走在我外侧，像往常一样。我们都没提“以后”两个字，也没说“关系定下了”之类的话。
但我知道，有些东西不一样了。
回到宿舍楼下，我掏出钥匙，抬头看了眼夜空。星星不多，但天很干净。
我推开铁门，走进楼道，脚步落在水泥台阶上，一声一声，踏实得很。
