我被阿嬷摇醒时，油灯只剩最后一口气。
光影在墙上一颤一颤，再晃一下就得灭了。阿嬷的脸凑得很近，近到我仿佛能看清道道皱纹，读懂她眼睛里藏着的东西。她的呼吸落在我的脸上，热烘烘的气把我彻底唤醒。
“兰雀儿，”她压低声，像怕惊动什，“猪……不行了。”
我愣了一瞬，人像从水底浮上来，一点一点地坐起来，脑子里空得什么都想不到。被褥上还留着我的体温，凉了半截的地方贴着腿，有点湿。
“母猪？”我问，“我喂甘蔗的那头？”
阿嬷没有纠正我。她点了点头，把外套披在我身上。她帮我拢了拢领口，手指碰到我的脖子，凉却不冷。
“别去看。老母猪……会咬人。”
风从门缝钻进来，顺着衣袖往上爬。不是一下子冷得打哆嗦，它正在一点一点地沿着手臂往上走。我站着，没动，没有缩手，没有发抖。风扎在皮肤上，我知道它在扎，但那个“知道”隔了一层什么，说不清楚。
我走到门口，忽然停住，脚趾在鞋里蜷了一下。
“那小猪呢？”我问，“小猪崽生出来了吗？”
阿嬷的脚步顿了下。她背对我，肩膀微微耸动着。“没……”她停住了话头，过了好一会才重新开口“没生出来。母猪老了，生不动。只……只死大的。”
我当时不明白，为什么阿嬷说这句话的时候，手在发抖。她的手指掐着衣角，把衣服都皱在一起。我也不明白，听到这句话的时候，为什么自己内心如此平淡，什么感觉都没有，什么都感觉不到。就像土丘后的河水，水面是平的，水底下也是平的。我摸了摸胸口，心跳还在。这个世界没有消失，难道我从身体里漏出世界了吗？我不知道，我该做些什么事、想点东西。对！我要动起来才行。
我开始想着：阿嬷一定是因为太着急，才把“生崽”说成了“死”。母猪怎么会死呢？阿妈变成的母猪，怎么会死呢？阿妈告诉过我，老母鸡不下蛋了，就变成肉。可母猪不是母鸡。母猪是阿妈变的，阿妈不会变成肉，她生完崽就好了，不会死的。这个念头在脑子里不断绕着圈，最后稳稳地落下了。像把一件东西放回它该在的地方，我甚至点了点头。
天还昏沉着。暗夜的墨还没散尽。
趁阿嬷去灶房烧水，我溜回了那间挂着麻布帘子的屋子。踩在泥地上，脚底传来粗粝的硌痛。帘子还是那张帘子，左侧那道缝还在。我停下来，盯着那道缝看了会儿。以前偷看的时候，心跳得很快，像做贼，今天没有。心跳是平静得轻慢，一下，一下，不急不缓。
我把眼睛眯成一条缝，慢慢地贴过去。额头碰到麻布帘子，留下一片温吞的痒。
屋里很暗。一盏油灯，光晕暗黄，但照在人的脸上，就变成了灰白色。我看见了——不是母猪。是一个人！她脸色白得像被水泡过的纸，躺在那里一动不动，灰紫色的嘴唇干裂出一道口子。
是阿妈？
不是猪，是阿妈。
我的手指抠进门框的木缝里。指甲陷进去，抠出一点木屑，指甲缝里塞进了木刺，扎了一下。我张开了嘴唇，发不出声音。喉咙像被什么东西掐住了，不是从外面掐住的，是从里面掐的。有什么东西堵在那里，上不来，下不去。我使劲咽了一口唾沫，但还是没能把这东西咽下去。
脑子里有两个声音在打架。
阿嬷说母猪在生崽。可里面躺着的是阿妈。那母猪呢？猪圈里的母猪呢？
一个声音说：她变回人了！母猪要死的时候，都会变回人。
另一个声音说：不对，阿妈本来就是人。她一直在里面。她生病了，就像我发高烧时，脸也会变白。
两个声音都很响。谁也没有赢。它们撞在一起，碎成一片嗡嗡的噪音。我退到帘子外面，听着那片嗡嗡声，腿开始发软，我觉得腿不是自己的了。低头看着，脚还在，踩在地上，但感觉不到地。脚底板和地面之间也隔着一层什么东西，软绵绵的，就是踩不实。
帘子后面那个白得像纸的人，不会动了。我不知道自己是怎么走进去的。等我反应过来，人已经蹲在阿妈旁边了。
屋子里有一股气味。这是一股说不上来的、闷闷的、像东西放久了坏掉的气味。从被褥上、从帘子上、从阿妈身上散发出来。我伸出手，碰了碰她的手背，凉。不是“有点凉”，是完完全全的凉。从里到外都凉。摸上去没有温度。我把手心贴上去，想用我的热捂住她的凉。捂了一会儿，她的手心还是凉。我又把另一只手也覆上去，两只手包着她的手。我的手太小了，包不住。她的手瘦极了，骨头一根一根地硌着我的手心。我的手指拢不过来，指缝间空着。
“再陪我一会儿吧。”我小声说。
她没有回答，连呼吸的声音都没有。
我把那枚猪鬃戒指从衣袋里摸出来。衣袋里还有几粒昨天没吃完的炒黄豆，硌着手指。戒指还热，贴着我的体温，暖呼呼的。我捏着它，套进阿妈的无名指。太大了。戒指在她细瘦的手指上晃了晃，转了一圈，停不下来。我又把它轻轻地取下来，怕弄疼她。
站起来时膝盖响了一下，很轻。脚踩在地上，还是感觉虚浮。我走出帘子，走过堂屋，走过门槛。越走越快。走到院子里那堆还没劈完的柴旁边时，开始跑了起来。脚底板拍着地，噗噗噗。风灌进嘴里，灌进喉咙里，灌进肺里，但我感觉不到自己在呼吸。我不敢回头，我怕一回头，就再也跑不动了。
老榕树就在村口，它什么都见过。
我朝它跑过去。脚底板发烫，耳朵里什么都听不见，自己的心跳也不听见了。风把头发吹到脸上，扎着眼睛。我顾不上拨开它了。
秀萍姐不在。
陈水生咧着嘴笑。他的门牙掉了一颗，笑得漏气。“赵春兰！你今天怎么来得这么早？不去喂你的猪母亲？”
我把头低了下来。脚尖蹭着地上的土，不停地把“猪母亲”三个字蹭进泥里。我盯着那团被蹭乱的土，看了很久。其实没有很久——但我感觉很久。灰落在鞋面上，薄薄一层。
“我阿妈变回人很累，所以她生病了。”我说。声音很轻，像怕被别人听见，也像怕被自己听见。
林梅珍用肩膀顶了顶陈水生。然后她跑向田埂，蹲下去，用手拨开草。草叶绿油油，背面发白，沾着露水。她拔了一棵，举起来看，叶子像小勺子，贴着地面长成一圈，中间抽出几根毛茸茸的花穗。
“这叫车前草。”她把手上的草塞给我。草根上还沾着湿泥，泥微凉，黏黏地沾在手心。林梅珍继续说着，“我上次拉肚子，我阿爸让我嚼来吃，肚子就不痛了。”
“多找些，”她说，“你阿妈吃了，说不定就好起来了。”
我蹲下来。膝盖弯下去的时候，痂被撑了一下，有点疼。额头上的汗滴在草叶上，啪嗒一声。我看着那滴汗，看着它从叶子上滑下去，落进土里，洇开一小块深色的印子。我想：给这草浇多点，它长得好，阿妈吃了就好得快。然后我开始找草，手指拨开草丛，眼睛盯着地面。草叶划着手背，有点痒。一棵，两棵，三棵。我的手在动，眼睛在看，但其实脑子里还空着。
陈水生撇撇嘴：“我家还有更好的哩。”
他跑回家。回来的时候，额头红了一小块，不知道磕到哪了。他把一个三角纸包递给我。纸是报纸的边角，上面还有字，油墨味混着药粉的苦味。“这个是好东西，我阿爸用了好得很快。配着水喝下去就行。”
他看了眼梅珍：“我是帮春兰，你不能说出去。”
林梅珍咂咂嘴：“我可不缺你能说的事。”
我看着手里的东西。很轻，很沉。纸包硌着掌心，里面的药粉晃起来还有响声。
我不常笑。笑起来的时候，伙伴们也跟着乐。可我的笑停在脸上，嘴角还翘着，但眼里没有笑，心还在发着慌。
陈水生说：“我要回家吃饭了。”
“你也快回去，”梅珍看向我，“咱春兰还要照顾病人，可得多吃饱些。”
我站起来。膝盖响了一下，比刚才更响。“吃了这些手就会变暖了吧？”我没有看她们，看着手里的草和纸包说的。草叶子卷了边，纸包的一角翘起来。“变暖了，就能醒过来陪我了。”
灶房传来压得很低的声音，是阿嬷和父亲。
“……总要办一下吧？她好歹是——”
“办什么办？”父亲的声音像石头砸在石头上，“嫌晦气不够？生不出男娃就算了，好不容易能靠她止点损，现在倒还病成那样！传出去，我赵德还怎么抬头？”
“可她是你明媒正——”
“明媒正娶的是个大学生，不是药罐子！”父亲的声音忽然压低，像怕被别人听见，“……老周昨晚拉走了。肉还能卖几个钱。”
我蹲在灶房门外。手指抠进泥里。湿凉凉的泥从指甲缝里挤出来。碎石子嵌进指甲缝，有点疼。我没有拔出来，让它们嵌着。
“病成那样”——说的是帘子后面的阿妈？
“肉还能卖”——说的是猪圈里的母猪？
我的脑子又开始转了。转得很慢，两个念头被磨碎了，混在一起，分不清哪个是哪。阿嬷出来的时候，看见我蹲在门口。阿嬷的脸在阳光下一闪。我盯着她的脸看。皱纹、汗珠、被风吹起来的白发，这些我都看得很清楚。她额头上的汗沿着鼻梁往下淌，流到嘴角没有擦。但她脸上的表情，我看不清,不是读不懂，我不敢读下去了。她蹲下来，用那双粗糙的手捧住我的脸。手心的茧，粗粗地蹭着我。
“春兰，”她说，“母猪死了。就是圈里那头，你天天喂甘蔗的那头。它……它太老了，生不出崽，你阿爸……处理了。”
我盯着阿嬷的眼睛。她的眼白上有红血丝，瞳孔里映着两个小小的我。
“处理了？”
“处理了。”阿嬷的嘴唇哆嗦了一下，“变成肉了。老母猪生不出崽，都会变成肉。这是……老规矩。”
我想起阿爸说的“肉还能卖几个钱”。
“那阿妈呢？”我问，“阿妈是不是也要变成……肉？”
阿嬷的手僵了一下。然后她把我搂进怀里，抱得很紧，紧到我听见她骨头在咯吱咯吱地响。她的心跳从胸口传过来，咚、咚、咚，比平时快。我闻到她身上的味道——皂角、汗、柴火烟，还有一股酸酸的、从腋下散发出来的气味。
“阿妈不会，”她说，声音像从很远的地方飘来，“阿妈是帘子后面那个。她……她只是睡着了。你看错了。”
我靠在她怀里。她的下巴抵在我的头顶，硌着，有点疼。我的手垂在两边，没有回抱她，我不知道该放哪里。
阿嬷把我带走的时候，我回头看了一眼。
阿爸站在门口。他没有哭，没有低头，他甚至没有看帘子后面的方向。他只是站在那里，右手食指和中指搓了搓，可他手里什么也没有。他搓了很久，指节发红，像两根烧到头的火柴。
我不知道他在想什么。
那天夜里，我攥着那枚猪鬃戒指，躺在阿嬷怀里。戒指硌着手心，圆圆的，硬硬的。阿嬷的影子投在墙上，和白天一样大，却不再吃太阳了。影子一动不动，黑得生不出其他东西。
我数她的呼吸，一，二，三......
数到第七下，我闭上眼睛。
我没有睡，我在想明天要干什么活。
