周二的早晨出了太阳。不是那种暖洋洋的太阳，是那种白惨惨的、像月亮一样的太阳，挂在天上，有光没热。雪化了，地上的雪化干净了，露出下面的塑胶跑道，暗红色的，湿漉漉的，反着光。旗杆上的铜球在风里晃，反射着灰白色的天光，一闪一闪的。沈昀站在窗边，看着那只铜球。后颈还在烫，烫了二十一天了，腺体在跳，突突突的。抑制贴换了一张又一张，换了就翘，翘了就换。今天凌晨他又被疼醒了，后颈像被人用针扎了一下，从腺体的位置一直疼到肩膀，疼得他蜷在床上，咬着被子，不敢出声。他换了抑制贴，两层的，按了又按，按到皮肤发红，按到胶粘住了，他才敢松手。
程川已经起来了。他坐在床边，弯着腰，在系鞋带。穿的是新鞋，白色的运动鞋，林逸送的那双，鞋带系得很紧，系了两道，打了两个结。他站起来，走到沈昀旁边，两个人并排站在窗边。他的头发翘着，几撮立在头顶上，像一棵被风吹歪了的小树。他的脸在阳光下显得很白，不是苍白，是那种干净的、柔和的、像雪一样的白。他的嘴唇上那道裂口结痂了，黑红色的，像一小块干掉的泥土。他的后颈上贴着抑制贴，两层的，按得很平，边角没有翘。
“你今天又穿这双鞋。”沈昀说。
“嗯。”
“不是说不穿吗？”
程川低下头，看着自己的鞋尖。“合脚。”
沈昀没说话。两个人站着，谁都没说话。风从操场那边吹过来，凉飕飕的，灌进校服领口。沈昀把围巾往上拉了拉，围巾是顾夜舟那条，深蓝色的，已经戴了三个多星期了，羊毛被磨得起了球，摸起来糙糙的。
“沈昀。”程川叫他。
“嗯。”
“他是不是真的只是想帮我？”
沈昀看着他。“你觉得呢？”
程川沉默了很久。“我不知道。”
两个人出了宿舍。走廊里的声控灯还是坏的，天亮了，光从窗户照进来，不用灯也能看清路了。二楼202的门关着，门缝下面有光。林逸在。沈昀经过的时候，门开了。林逸站在门口，穿着一件浅蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，露出一截小臂。小臂上那条很浅的疤还在。他的头发梳得很顺，在走廊的灯光下发梢有一点棕色。五官温和，整张脸像一杯温水。他的手里拿着一个纸袋，纸袋是棕色的，上面印着面包店的logo。
“程川。”林逸叫他。
程川停下来，站在楼梯口，没回头。
“你的早餐。”
程川的手在口袋里攥了一下。“我不要。”
“你昨天没吃晚饭。”
程川没说话。他的耳朵红了。林逸走过来，把纸袋塞进程川手里，转身回了房间，门关上了。程川站在那里，手里拿着纸袋。纸袋是热的，面包的香味从里面往外冒。他低下头，看着那个纸袋，看了几秒，没有塞给沈昀。他自己打开了纸袋，里面是两个牛角包和一杯热可可。他拿出一个牛角包，咬了一口。
沈昀看着他。“你不是说不吃吗？”
程川嚼着牛角包，含混不清地说：“饿了。”
两个人下了楼，出了宿舍楼，冷风灌进来。操场上的跑道是湿的，暗红色的，积水的地方反着光。旗杆上的水珠往下滴，滴滴答答的。两个人跑过操场，跑进教学楼。走廊里有人了，几个女生站在一班门口聊天，手里拿着咖啡杯。她们看见沈昀和程川，声音低了下去，目光从他们脸上扫过去。沈昀从她们旁边走过去，听见其中一个女生小声说了句什么，没听清，但听见了自己的名字。他没停，继续走。
进了教室，宋辞已经到了。他今天穿了一件黑色的高领毛衣，校服搭在椅背上，头发比昨天又长了一点，垂在眉毛上面，快盖住眼睛了。他的眉毛很浓，眉骨高，眼窝微微凹进去，鼻梁像一条直线，嘴唇薄且抿得紧。整张脸没有表情的时候像一尊雕像，冷冰冰的，拒人千里。
沈昀坐下来，程川坐在宋辞的另一边。宋辞看了沈昀一眼，目光在他脸上停了一下。“你的脸很红。”
“空调吹的。”
“你的信息素在往外冒。”
沈昀没说话。宋辞从抽屉里拿出一张抑制贴，放在沈昀桌上。沈昀拿起那张抑制贴，拆开包装，走进厕所。厕所里没人，他站在洗手台前，把校服领子往下拉了拉，露出后颈。镜子里的后颈是红的，不是晒红的那种红，是那种从里面往外冒的红，像皮肤下面有一团火在烧。腺体鼓起来了，像一颗红豆埋在皮肤下面，硬硬的，烫烫的。他把旧的抑制贴揭下来，旧的抑制贴背面有一层淡黄色的东西，黏糊糊的，粘在手指上。他把旧的卷成一团，塞进垃圾桶，把新的贴上去，按了按。两层。贴完之后他在镜子前站了一会儿。镜子里那张脸是红的，颧骨上两团红印子。眼睛是亮的，瞳孔放大了，黑黑的，深不见底。
他深吸一口气，出了厕所。
第一节课是英语。方老师穿着灰色的毛衣，头发扎成低马尾，金丝眼镜后面的眼睛今天有点肿。她讲课的时候声音比平时低，语速比平时慢。沈昀听了几句，没听进去。他看着窗外。天晴了，太阳出来了，很淡，像一个月亮挂在天上，白白的，不刺眼。光从窗户照进来，落在课桌上，亮晃晃的。程川坐在他旁边，低着头，在记笔记。笔尖在本子上沙沙地响，写得很认真。
下课的时候，他的手机震了。他拿起来一看，是顾夜舟发的消息。
“我在天台。”
沈昀看着这行字，看了几秒。他站起来，走出教室。走廊里没人，他上了楼，推开了天台的门。
顾夜舟站在栏杆边，穿着一件黑色的长款大衣，围着那条深蓝色的围巾。大衣的领口竖起来了，遮住了半张脸，只露出一双眼睛。那双桃花眼在阳光下是浅琥珀色的，瞳孔周围有一圈很细很细的黑边。他看见沈昀，把围巾往下拉了拉，露出嘴巴。他的嘴唇是干的，起了皮，下唇中间那道小口子还没好，结了一层薄薄的痂。他的脸上有一道新的红印子，在右边，从颧骨一直延伸到下巴。他的手背上也有新的擦伤，破了皮，渗出了一点血，已经干了。他的衣服上全是灰，裤腿上也是灰，鞋上也是灰。
沈昀走过去，站在他旁边。两个人并排站着，面朝操场。操场上有人在跑步，一个男生从跑道上跑过去，穿着一件薄薄的运动服，脸跑得通红。他的运动鞋是新的，白色的，在阳光下亮得晃眼。
“你怎么出来的？”沈昀问。
“翻墙。”
“墙那么高。”
“硬翻。”
“摔了？”
“摔了。”
沈昀看着他。顾夜舟的脸被风吹得发白，鼻尖是红的，嘴唇是干的。但他的眼睛是亮的，那双桃花眼里有一点光，不是平时那种懒洋洋的光，是一种更亮的、更热的、像火一样的光。他的睫毛在阳光下是浅棕色的，一根一根的，很分明。
“疼吗？”沈昀问。
“疼。但进来了。”
沈昀没说话。他看着顾夜舟的脸。顾夜舟的脸上那道红印子比昨天更深了，手背上的擦伤也更多了，一片一片的，暗红色的，结了痂，痂的边缘翘起来，露出下面粉色的新皮。他的手指上也有伤，指甲缝里还有泥。
“你爸知道了怎么办？”
“知道了再说。”
“他会把你锁得更紧。”
“锁就锁。”
“你出不来了怎么办？”
“翻墙。”
“墙那么高。”
“硬翻。”
“摔了怎么办？”
“摔了再爬。”
沈昀看着他，看了很久。他的眼眶红了，那层薄薄的水光又出现了，像一盏灯在风里晃，晃得很厉害，但没灭。他忍住了，没掉下来。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“你来找我干嘛？”
“来看你。”
“我有什么好看的？”
“你好看。”
沈昀没说话。他看着操场，顾夜舟看着他。沈昀能感觉到他的目光，从自己的太阳穴到下颌线，像一根手指慢慢划过去。他没转头，就让顾夜舟看着。
“沈昀。”
“嗯。”
“你发情期还没退？”
“没。”
“你的信息素好浓。”
“嗯。”
“比昨天还浓。”
“嗯。”
顾夜舟伸出手，手指碰到了沈昀的后颈。沈昀抖了一下，像被电击了一样。顾夜舟的手指按在抑制贴上，按住了翘起来的边角。抑制贴是新的，胶还没干，被他一按，粘住了。他的手指按在沈昀的后颈上，没有收回去。他的手指很长，骨节分明，指甲修得整整齐齐。他的指尖是凉的，沈昀的后颈是烫的。凉的和烫的贴在一起，凉的那边会变热，热的那边会变凉。但沈昀的后颈还是烫的，顾夜舟的指尖还是凉的。
“你的腺体肿了。”顾夜舟说。
“嗯。”
“很烫。”
“嗯。”
“疼吗？”
“不疼。”
“骗人。”
沈昀没说话。顾夜舟的手指从他的后颈上滑下来，垂在身体两侧。他的手指上沾了沈昀的信息素，栀子花的味道，甜的，腻的。他把手指放在鼻子下面闻了一下。
“好闻。”顾夜舟说。
沈昀看着他。顾夜舟的鼻尖是红的，嘴唇是干的，但他的眼睛是亮的，那双桃花眼里有一点光，不是平时那种懒洋洋的光，是一种更亮的、更热的、像火一样的光。他的瞳孔放大了，黑黑的，深不见底。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“你离我远点。”
“不想。”
“我的信息素会影响你。”
“已经被影响了。”
沈昀没说话。他看着顾夜舟的脸。顾夜舟的鼻翼翕动着，像在闻什么。他的呼吸变重了，胸口起伏很大，像一个人在用力推一扇很重的门。他的手从口袋里抽出来，握住了沈昀的手。他的手很热，热得像一个大火炉。沈昀的手冷，冷得像一块冰。热的东西和冷的东西握在一起，热的那边会变冷，冷的那边会变热。但沈昀的手还是冷的，冷到骨头里，暖不回来。
“沈昀。”
“嗯。”
“你手怎么这么冷？”
“等你等的。”
顾夜舟愣了一下，然后笑了。那笑容很轻，嘴角只弯了一边，但眼睛是亮的。他笑起来的时候，那双桃花眼里的光会散开，像一颗石子扔进水里，涟漪一圈一圈地往外扩，扩到岸边，又荡回来。
“你什么时候变得这么会说话了？”顾夜舟问。
“刚学的。”
“跟谁学的？”
沈昀想了想。“跟你。”
顾夜舟看着他，看了很久。他的手从沈昀的手上滑到他的手腕上，手指扣住了他的手腕。沈昀的手腕很细，细到他一只手就能握住。骨头硌手，像握着一根干枯的树枝。他的拇指按在沈昀的脉搏上，沈昀的脉搏跳得很快，咚咚咚的，像一个人在敲门。
“你的心跳好快。”顾夜舟说。
“你的也是。”
顾夜舟把沈昀的手拉过来，贴在自己的胸口上。沈昀的手贴在他的胸口上，隔着大衣和毛衣，能感觉到他的心跳。咚咚咚的，很快，很重，像一个人在敲门。
“听到了吗？”顾夜舟问。
“听到了。”
“它在说什么？”
沈昀沉默了几秒。“不知道。”
“它在说你。”顾夜舟说。
沈昀看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。他的眼眶红了，那层薄薄的水光又出现了，像一盏灯在风里晃，晃得很厉害，但没灭。他忍住了，没掉下来。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“你什么时候变得这么会说话了？”
“刚学的。”
“跟谁学的？”
顾夜舟想了想。“跟你。”
沈昀没说话。他把手从顾夜舟的胸口上收回来，垂在身体两侧。风从两个人之间穿过去，呜呜的，吹得沈昀的刘海往两边飞。他没去理，就让刘海飘着。阳光从云缝里漏下来，照在两个人身上，暖洋洋的。冬天的太阳不热，但暖。暖就够了。沈昀站在光里，闭着眼睛，让阳光晒在脸上。顾夜舟看着他，伸出手，把沈昀的刘海拨开了。沈昀的刘海垂下来盖住半张脸，顾夜舟的手指从额头的中间往两边划，刘海往两边分开了，露出额头和眼睛。沈昀睁开眼，看着他。他的眼睛在阳光下是灰棕色的，瞳色很浅，像一杯放了太久的茶水。眼尾往下垂，不笑的时候像是在难过。但他没在难过。他就是长这样。
“你把刘海剪了吧。”顾夜舟说。
“不剪。”
“为什么？”
“剪了不好看。”
“好看。”
“不好看。”
“好看。你眼睛好看。遮着浪费。”
沈昀看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。他把刘海拨回去，盖住半张脸。顾夜舟又伸出手，把刘海拨开了。沈昀又拨回去了。顾夜舟又拨开了。沈昀又拨回去了。顾夜舟笑了，那笑容比刚才大了一点，嘴角两边都弯了，眼睛弯成了月牙。
“你别弄了。”沈昀说。
“不弄了。”
顾夜舟把手收回去，插进口袋里。两个人站在天台上，面对面，中间隔了半步的距离。风从两个人之间穿过去，呜呜的。沈昀的刘海被风吹起来，往两边飞，露出额头和眼睛。他没去理，就让刘海飘着。顾夜舟看着他，看了很久。他的目光从沈昀的眼睛移到他的鼻梁，从鼻梁移到他的嘴唇。沈昀的嘴唇是干的，起了皮，下唇中间有一道小口子，结了一层薄薄的痂。顾夜舟伸出手，手指碰到了沈昀的嘴唇。沈昀的嘴唇是干的，糙糙的，像砂纸。顾夜舟的指尖是凉的，凉的像一块冰。凉的碰到干的，干的那边会变湿，湿的那边会变干。但沈昀的嘴唇还是干的，顾夜舟的指尖还是凉的。他的手指在沈昀的嘴唇上停了一下，然后慢慢划过去了，从左边到右边，从右边到左边。沈昀的嘴唇在他的手指下面微微颤了一下，像一片被风吹动的叶子。
“你的嘴唇好干。”顾夜舟说。
“你的也是。”
顾夜舟的嘴唇也是干的，下唇中间那道小口子还没好，结了一层薄薄的痂。他的嘴唇比沈昀的厚一点，下唇比上唇厚，微微嘟着。沈昀看着他的嘴唇，看了很久。顾夜舟看着沈昀的嘴唇，也看了很久。两个人谁都没说话。风停了。阳光从云缝里漏下来，照在两个人身上，暖洋洋的。沈昀的后颈在烫，腺体在跳，栀子花的味道从抑制贴的边缘渗出来，甜的，腻的。顾夜舟的松木味也出来了，浓烈的，像一整片森林。两种味道混在一起，甜的，苦的，浓的，烈的，像一杯被人调坏了的酒，不该喝的，但他想喝。
“沈昀。”顾夜舟叫他。
“嗯。”
“我想亲你。”
沈昀看着他。顾夜舟的眼睛是亮的，那双桃花眼里的光更亮了，像有人在里面点了一把火，火烧得很旺，烧得整个眼睛都亮了。他的瞳孔是放大的，黑黑的，深不见底。他的嘴唇是干的，下唇中间那道小口子裂开了，渗出一小滴血，鲜红色的，在苍白的嘴唇上格外扎眼。
“不行。”沈昀说。
“为什么？”
“因为我的信息素不稳。你会被影响。”
“已经被影响了。”
沈昀看着他。顾夜舟的表情很认真，认真到不像在开玩笑。他的脸在阳光下显得很白，鼻尖是红的，嘴唇是干的，但他的眼睛是亮的，亮得不像话。他的呼吸变重了，胸口起伏很大。他的手从口袋里抽出来，握住了沈昀的手。他的手很热，热得像一个大火炉。沈昀的手冷，冷得像一块冰。热的东西和冷的东西握在一起，热的那边会变冷，冷的那边会变热。沈昀的手慢慢变热了，不是真的热了，是顾夜舟的手变冷了，冷到和沈昀的温度一样，分不清谁是谁的。
“沈昀。”
“嗯。”
“你发情期到了。你的信息素在往外冒。你的腺体在跳。你的脸是红的。你的眼睛是亮的。你的心跳好快。”顾夜舟的声音低了一点，哑了一点，“你是因为发情期才这样，还是因为我？”
沈昀看着他，看了很久。他的眼眶红了，那层薄薄的水光又出现了，像一盏灯在风里晃，晃得很厉害，但没灭。他忍住了，没掉下来。
“因为你。”沈昀说。
顾夜舟愣了一下。他的睫毛颤了颤，像蝴蝶扇了一下翅膀。他的嘴角慢慢弯起来了，先是左边，然后是右边，两边都弯了，眼睛也弯了，弯成了月牙。他笑起来的时候，那双桃花眼里的光会散开，像一颗石子扔进水里，涟漪一圈一圈地往外扩，扩到岸边，又荡回来。他把沈昀的手拉过来，贴在自己的胸口上。沈昀的手贴在他的胸口上，隔着大衣和毛衣，能感觉到他的心跳。咚咚咚的，很快，很重，像一个人在敲门。
“听到了吗？”顾夜舟问。
“听到了。”
“它在说你。”
沈昀没说话。他看着顾夜舟的脸。顾夜舟的脸在阳光下显得很白，眉骨的阴影落在眼窝上，鼻梁上有一条细细的光线，嘴唇的轮廓被光勾出来，像一幅素描。他的嘴角挂着一丝笑，那笑容很轻，嘴角只弯了一边，但眼睛是亮的。他的眼睛里有沈昀的倒影，小小的，模糊的，但能看出来是他。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“你亲吧。”
顾夜舟看着他，看了很久。他的手从沈昀的手上滑到他的腰上，手指扣住了他的腰。沈昀的腰很细，细到他一只手就能握住。骨头硌手，像握着一根干枯的树枝。他把沈昀拉过来，拉到怀里。沈昀的脸贴在他的胸口，能听见他的心跳，咚咚咚的，很快，很重。顾夜舟低下头，嘴唇贴在了沈昀的额头上。沈昀的额头是烫的，烫得像被火烧过。顾夜舟的嘴唇是干的，糙糙的，像砂纸。干的碰到烫的，干的那边会变湿，烫的那边会变凉。沈昀的额头慢慢不烫了，顾夜舟的嘴唇慢慢不干了。他的嘴唇从沈昀的额头移到他的眉心，从眉心移到他的鼻梁，从鼻梁移到他的鼻尖。沈昀的鼻尖是凉的，凉的像一块冰。顾夜舟的嘴唇是温的，温的像一杯放到刚好能入口的水。温的碰到凉的，凉的那边会变温，温的那边会变凉。沈昀的鼻尖慢慢不凉了，顾夜舟的嘴唇慢慢不温了。
他的嘴唇停在了沈昀的嘴唇上面。两个嘴唇之间隔了一张纸的距离，近到能感觉到彼此的呼吸。沈昀的呼吸是热的，顾夜舟的呼吸也是热的。热的热的碰到一起，变得更热了。沈昀的嘴唇在抖，顾夜舟的嘴唇也在抖。两只嘴唇在抖，抖得很轻，但抖。顾夜舟的嘴唇贴下来了。贴在了沈昀的嘴唇上。很轻，很轻，像一片树叶落在水面上，没有声音，只有涟漪。沈昀的嘴唇是干的，糙糙的，顾夜舟的嘴唇也是干的，糙糙的。两个干燥的东西贴在一起，摩擦，发热，发烫。沈昀闭上了眼睛。他看不见了，但他能感觉到。顾夜舟的嘴唇在他的嘴唇上慢慢地、轻轻地蹭着，从左边到右边，从右边到左边。他的嘴唇很软，比看起来软。他的嘴唇上有血的味道，铁的，咸的。他下唇中间那道小口子裂开了，血渗出来，粘在沈昀的嘴唇上。沈昀伸出舌头舔了一下，铁的，咸的。顾夜舟的嘴唇在他的嘴唇上停了一下，然后离开了。两个人之间又隔了那张纸的距离。
沈昀睁开眼。顾夜舟的脸离他很近，近到他能看见顾夜舟睫毛的弧度。他的睫毛很长，微微往上翘，在眼下投下一小片扇形的阴影。他的瞳孔还是放大的，黑黑的，深不见底。他的嘴唇上沾了血，鲜红色的，在苍白的嘴唇上格外扎眼。他的嘴角挂着一丝笑，那笑容很轻，嘴角只弯了一边，但眼睛是亮的。
“你嘴唇上有血。”沈昀说。
“你的也是。”
沈昀伸手摸了一下自己的嘴唇。指尖湿了，红的。他用拇指擦了一下，擦不掉，又擦了一下，还是擦不掉。顾夜舟伸出手，用拇指擦了一下他的嘴唇。拇指粗粝的，温热的，蹭过皮肤的时候带着一点力道，不轻不重。他把拇指收回去，放在自己嘴边，舔了一下。
“甜的。”顾夜舟说。
沈昀看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。他的眼眶红了，那层薄薄的水光又出现了，但他没让它们掉下来。他忍住了。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“你走吧。”
“不走。”
“你走了，我会想你。”
顾夜舟愣了一下。他的睫毛颤了颤，像蝴蝶扇了一下翅膀。
“你说什么？”他问。
“我说你走了我会想你。”沈昀的声音不大，但每个字都很清楚，“所以你现在可以走了吗？”
顾夜舟看着他，看了很久。他的嘴角慢慢弯起来了，先是左边，然后是右边，两边都弯了，眼睛也弯了，弯成了月牙。
“不走。”
沈昀看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。他的眼眶红了，那层薄薄的水光又出现了，但他没让它们掉下来。他忍住了。
“你这个人。”沈昀说。
“嗯。”
“真的有病。”
“嗯。”
顾夜舟伸出手，把沈昀的围巾拢了拢。围巾是深蓝色的，已经戴了三个多星期了，软塌塌的，没了形状。他把围巾在沈昀脖子上绕了一圈，打了个结。结打得很松，不像平时那样紧。打完之后他的手没有收回去，放在沈昀的脖子上，手指搭在围巾上面。他的手指很长，骨节分明，指甲修得整整齐齐。手指搭在围巾上的时候，指尖碰到了沈昀的耳朵。沈昀的耳朵是烫的，烫得像被火烧过。
“你的耳朵红了。”顾夜舟说。
“你的也是。”
顾夜舟伸手摸了一下自己的耳朵。烫的。他笑了一下，把手放下来。
“沈昀。”
“嗯。”
“我走了。”
“嗯。”
“你让我走我就走？”
“嗯。”
顾夜舟看着他，看了两秒，转身走了。他走到天台门口，停下来，没回头。
“沈昀。”
“嗯。”
“我明天还来。”
他推开门，走了。门在他身后关上，风灌进去，吹得门框框响。沈昀站在天台上，风从背后吹过来，吹得他的头发往前倒，刘海盖住了整张脸。他没有走。他站在那里，看着顾夜舟的脚印从栏杆边一直延伸到天台门口，一行深深的脚印，在湿漉漉的水泥地上弯弯曲曲的，像一条河。他蹲下来，用手摸了摸其中一个脚印。水泥地是湿的，凉的，凉到手指发麻。他站起来，转身走到栏杆边，往下看。顾夜舟已经从楼里出来了，走在操场上，黑色的身影在阳光下像一个小小的墨点。他走得很慢，步子很大，大衣下摆被风吹起来，像一面旗。走到操场中间的时候，停了一下，回头看了一眼教学楼的天台。太远了，沈昀看不清他的表情，但他知道他在看自己。沈昀举起手，晃了晃。顾夜舟也晃了晃手，然后转身，继续走。走到校门口，拐了个弯，不见了。
沈昀把手放下来，插进口袋里。口袋里有一个圆圆的东西，是那个橘子皮，干透了，一捏就碎。他没捏，把它放在手心里，看着它。橘皮卷着边，白色的丝络粘在皮上，像干掉的蛛网。他把橘皮放回口袋，转身往门口走。走到门口的时候，他停下来，回头看了一下自己的脚印。从栏杆到门口，一行浅浅的脚印，比顾夜舟的浅得多，他的体重太轻了，踩在湿水泥地上压不出深印子。两行脚印并排着，一行深的，一行浅的，深的往门口走，浅的跟在后面。
他推开门，进去了。
走廊里的灯亮了，惨白惨白的，照在他身上。他下楼，脚步声在空荡荡的楼梯间里响着，一下一下的。他走到二楼的时候，202的门关着，门缝下面有光。他经过的时候，门开了。林逸站在门口，穿着一件深灰色的毛衣，头发梳得很顺，脸上带着那种温温和和的笑。他手里拿着一个保温杯，杯盖拧开了，热气从杯口冒出来。
“你嘴唇上有血。”林逸说。
沈昀伸手摸了一下自己的嘴唇。干了，暗红色的，粘在皮肤上。他用袖子擦了一下，擦不掉。
“顾夜舟亲你了？”林逸问。
沈昀看着他。“关你什么事？”
林逸笑了一下。“不关我的事。但你的信息素和他混在一起了。栀子花和松木。很好闻。”
沈昀没说话。他转身上了楼，推开411的门。程川坐在床上，手里拿着手机，屏幕的光照在他脸上。他看见沈昀，把手机翻过去扣在床上。
“你回来了？”
“嗯。”
“顾夜舟来了？”
“嗯。”
“他说什么了？”
沈昀走过去，在程川旁边坐下。床板咯吱一声。“他亲我了。”
程川的手在膝盖上慢慢攥紧了。“亲你哪了？”
“嘴唇。”
程川看着他，眼眶红了。“你让他亲了？”
“嗯。”
程川看着他，看了很久。他的嘴角慢慢弯起来了，先是左边，然后是右边，两边都弯了，眼睛也弯了，弯成了月牙。
“沈昀。”
“嗯。”
“你喜欢他。”
沈昀看着他，看了很久。“嗯。”
程川笑了。那笑容很小，嘴角只弯了一点，但眼睛亮了，像有人在那双杏眼里点了一盏灯。
“那你对他好一点。”程川说。
沈昀看着他，嘴角动了一下。“好。”
窗外的天暗了。路灯亮了，黄黄的，照在地上，一圈一圈的光晕。操场上的灯也亮了，惨白惨白的，照在空荡荡的跑道上。远处的教学楼亮着灯，一扇一扇的窗户，方方正正的，像格子。钟楼的尖顶戳进云里，钟停了，指针停在四点二十三分。沈昀站在窗边，看着那些灯。他想起顾夜舟的嘴唇贴在自己嘴唇上的感觉，很轻，很轻，像一片树叶落在水面上，没有声音，只有涟漪。他想起自己说“嗯”的时候，程川的眼睛亮了。他想起自己说“好”的时候，程川笑了。他转过身。程川已经躺下了，被子拉到下巴，只露出半张脸。眼睛闭着，睫毛在灯光下投下一小片扇形的阴影。沈昀关了灯。他躺下来，面朝天花板。天花板上的水渍在黑暗里看不见了，但他知道它在那里。问号。他闭上眼睛。窗外没有声音。
