小银杏一岁之后，说话的本事一天比一天见长。以前只会蹦单字，现在能说两个字的词了。“妈妈”叫得最顺，“奶奶”也叫得不错，“爷爷”还差点意思，总是叫成“耶耶”，每次叫完自己先笑。但她从来不叫“爸爸”。不是不会发那个音，她会说“巴”“把”“吧”，就是不说“爸爸”。傅司年每次教她，她都笑嘻嘻地看着他，嘴巴张一张，又合上了，像是在逗他玩。
傅司年急了。他从网上买了一套识字卡片，第一张就是“爸爸”两个字，大大的，印着一个卡通爸爸的图案。他举着卡片，蹲在小银杏面前，一个字一个字地念：“爸——爸——”小银杏看着卡片，又看了看他，伸手把卡片拿过来，翻过来看背面。背面是一只猫，她指着猫说“猫猫”。傅司年把卡片翻回来，说这个不是猫，这个是爸爸。小银杏说“猫猫”。他说爸爸，她说猫猫。他叹了口气，放弃了。
林念初在旁边看着，笑得不行。她说你急什么，她总有一天会叫的。傅司年说她知道叫妈妈，知道叫奶奶，连爷爷都快会叫了，就是不叫我。林念初说她可能在攒一个大惊喜。傅司年说希望这个惊喜不要攒太久。
有一天晚上，傅司年加班，回来得晚。小银杏已经洗完澡，换了睡衣，坐在爬行垫上玩积木。林念初在厨房热牛奶，听到门锁响了一声，小银杏抬起头，朝门口看过去。傅司年推门进来，换了鞋，走过来蹲在小银杏面前，说爸爸回来了。小银杏看着他，嘴巴动了一下，然后清清楚楚地叫了一声：“爸爸。”
傅司年愣住了。他以为自己听错了，回头看了看林念初。林念初也听到了，端着牛奶站在厨房门口，愣在那里。小银杏又叫了一声，“爸爸”，这次更大声了，还伸出手要抱抱。傅司年的眼眶一下子就红了，他伸手把小银杏抱起来，搂在怀里，下巴抵在她的小肩膀上，闭上了眼睛。
“她叫了。”他的声音有点哑。“嗯。叫了。”“她叫我爸爸了。”“嗯。听到了。”
小银杏被爸爸搂得太紧了，不舒服，推他的脸。他松开一点，看着她的眼睛。她也在看他，眼睛亮亮的，嘴巴一张一合，又说了声“爸爸”。他笑了，笑得眼泪都出来了。林念初没见过他哭，以前在傅家的时候，他从来不哭，什么表情都没有。现在他哭了，因为女儿叫了他一声爸爸。她端着牛奶走过去，把杯子放在茶几上，伸手摸了摸他的头。他抬起头看着她，眼睛红红的，鼻头也红红的，像个小孩。
“你哭了。”林念初说。“没有。眼睛进东西了。”“进了什么？”“进了小银杏。”
林念初笑了，在他旁边坐下来。小银杏坐在爸爸腿上，手里抓着积木，搭了一个高高的塔，然后一把推倒，咯咯地笑。傅司年看着她笑，自己也笑了。
那天晚上，小银杏叫了很多声爸爸。她像是学会了新技能，反复练习，叫了一遍又一遍。傅司年应了一遍又一遍，每一声都答得响亮，像是怕她听不到。林念初说你别应了，嗓子都哑了。他说没事，她叫我就应。小银杏又叫了一声爸爸，他说诶。她又叫，他又诶。两个人像对山歌一样，你一声我一声，对了好几分钟。最后小银杏累了，打了个哈欠，趴在爸爸肩膀上，闭上了眼睛。
傅司年把她抱到婴儿床里，盖好被子。她翻了个身，小手从被子里伸出来，抓了一下空气，又缩回去了。他低头在她额头上亲了一下，轻声说：“小银杏，谢谢你叫我爸爸。我等这一天等了好久。”小银杏在睡梦中嘴角弯了一下，像是在说：不客气，爸爸。
傅司年关了灯，走回客厅。林念初坐在沙发上，正在看手机。他在她旁边坐下来，伸手搂住她。她靠在他肩膀上，两个人谁都没有说话。窗外的月亮不太圆，缺了一小块，但还是很亮。
“年。”“嗯？”“你今天是哭了还是眼睛进东西了？”“眼睛进东西了。”“进了什么？”“进了你们两个。”
她笑了，把脸埋进他胸口。他的心跳很快，咚咚咚的，像是在跑。她听着那个声音，觉得很踏实。窗外的月光照进来，照在地板上，照在沙发上，照在两个人身上。小银杏在婴儿床里睡得很香，不知道梦到了什么，嘴角弯着，像是在笑。她今天学会了一个新词，叫“爸爸”。这个词她会记一辈子，因为从她第一次叫出来的时候，就有一个人应了她，每一声都应了，从来没有落下过。
