见面的地点，还是林砚选的——是砚声小酒馆。
那天傍晚，陈玥从京市飞到沙市的。她到的时候，天已经黑了。沙市的夜风比京市凉一些，从湘江上吹过来，带着水汽和淡淡的桂花香——九月初的沙市，桂花开了，满城都是那种甜丝丝的味道。
她深吸一口气，推开门，走了进去。
铃铛响了一声，清脆而短促。
张桂兰在吧台后面擦杯子，看到陈玥，愣了一下。她的眼神里有一种说不清的东西，不是敌意，是审视。她把手里的杯子放下，用围裙擦了擦手，朝里面喊了一声：“小林，有人找。”
林砚从后台走出来。他穿着一件洗得发白的深灰色棉麻衬衫，手里拿着一块抹布，显然刚才在帮忙收拾东西。他看到陈玥，表情没有任何变化，只是点了点头。
“坐吧。”
两个人坐在靠窗的位置。那是林砚惯常坐的位置，桌面上有一道被热茶杯底烫出来的浅色圆痕，像一枚褪了色的印章。张桂兰端了两杯茶过来，用的是白瓷杯，杯身上有一道细细的裂纹，但不影响使用。她把茶放在桌上，没有看陈玥，转身走了。她的脚步声在空荡荡的小酒馆里回荡，一下一下的，像心跳。
陈玥端起茶杯，喝了一口。茶是热的，入口微苦，回味有甘。她放下杯子，从包里拿出那份方案，放在桌上。动作很慢，像是在完成一个仪式。
“林砚，这是巡演的方案。你看过了，我就不重复了。”她的声音不大，但很稳，“我今天来，不是说这个方案的。我是来说另一件事的。”
林砚没有说话，等着她说下去。他的手指搭在茶杯上，没有端起来，就那么搭着，指腹轻轻摩挲着杯壁。杯壁上的裂纹从杯口一直延伸到杯底，像一条干涸的河流。
“当年我离开你，去了星耀。那是我的选择，我不后悔。但后来星耀放出风声，说你的歌是抄袭的——那件事，是我默许的。”陈玥的声音没有任何波动，像在陈述一件跟自己无关的事，“我没有直接做，但我没有阻止。我默许了。这是我这辈子做过的最脏的事。我不会说‘我也是被逼的’，因为被逼的人，也可以选择不配合。我选择了配合。”
她停了一下。窗外的路灯亮了，橘黄色的光透过玻璃窗照进来，落在她的侧脸上。她的表情很平静，但握着茶杯的手指节泛白，指甲掐进掌心，留下浅浅的月牙印。
“我今天来，不是求你原谅。是来告诉你——你不需要原谅我。但你需要这场巡演。星耀可以帮你做。条件都在方案里，没有任何隐藏条款。你同意，我们就签合同。你不同意，我走，以后不会再来了。”
林砚看着她，看了很久。他的目光从她的脸上移到她的手上，看到那掐进掌心的指甲，看到那泛白的指节。他看了几秒，然后把目光收回来，落在桌上的茶杯上。茶杯里的茶汤已经不那么烫了，热气变得很淡，几乎看不见。
“陈玥，我问你一件事。”他终于开口了，声音不大，但很清晰。
“你问。”
“孙浩哥哥的债，是你还的吗？”
陈玥的手指微微动了一下。那动作很小，小到几乎看不出来，但林砚看到了。他没有追问，只是看着她，等着她的回答。
陈玥沉默了几秒，然后说：“是。”
“砚声小酒馆的门面，是你买的吗？”
“是。”
两个“是”，每一个都干脆利落，没有犹豫，没有辩解。陈玥说完，端起茶杯喝了一口，放下。她的表情没有任何变化，但林砚注意到，她握茶杯的手不抖了。不是因为不紧张了，是因为最紧张的部分已经过去了。她把这些事说出来，反而踏实了。
林砚靠在椅背上，看着窗外的巷子。路灯下，一只橘猫慢悠悠地走过，尾巴竖得像一根天线，在青石板路上投下一个细细的影子。他看了那只猫一会儿，然后把目光收回来，看着陈玥。
“你为什么要做这些？”
陈玥看着他，目光里有一种很深的、说不清的东西。她的嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。沉默了几秒，她才开口，声音比之前轻了很多，像是在跟自己说话。
“林砚，我这辈子做过很多选择。有些是对的，有些是错的。离开你，是我做过的最错的选择。不是因为后来我过得不好——我过得很好。星耀给了我想要的一切。是因为离开你的方式不对。我走得不够体面。我没有回头。我甚至没有跟你解释清楚。”
她停了一下，手指在杯沿上慢慢划了一圈。
“这些事，不是为了让你原谅我。是为了让我自己能在晚上睡得着觉。你知道吗，这些年我经常做一个梦。梦里我还是二十几岁，穿着那件黑色羽绒服，站在湘南那个县城的露天舞台上，看着你唱歌。你唱完了，走下台，我走过去跟你说‘林砚老师，我想做你的经纪人’。你看着我，看了很久，然后说‘好’。每次梦到这里，我就醒了。醒了之后，就再也睡不着了。”
林砚没有说话。他端起茶杯，喝了一口。茶已经凉了，苦味更重了，涩味也更重了。他没有皱眉，慢慢咽了下去。
“陈玥，我问你最后一件事。”
“你说。”
“如果当年我没有拒绝星耀的方案，接受了那个苦情人设，你会留下来吗？”
陈玥沉默了很久。窗外的巷子里，那只橘猫已经走远了，路灯下只剩一片空荡荡的青石板路。她的目光落在窗外，落在那个空无一人的巷口，落在远处湘江水面上的渔火里。过了很久，她转过头，看着林砚。
“会。”她说，“但你会恨我一辈子。”
林砚看着她，忽然笑了。那笑容很淡，像一片落在水面上的叶子，荡起几圈涟漪，然后归于平静。
“所以你没做错什么。你只是选了一条你自己能走的路。我也选了一条我自己能走的路。我们都没有错。只是路不一样了。”
陈玥的眼眶红了。她没有哭，眼泪在眼眶里转了几圈，被她硬生生忍了回去。她低下头，看着桌上的茶杯，看着杯子里凉透了的茶汤，看着自己在液面上的倒影。那倒影模糊不清，只能看到一个轮廓。
“林砚，你恨过我吗？”
林砚没有立刻回答。他端起茶杯，把杯子里最后一口凉茶喝完，放下杯子。他看着陈玥，目光平静。
“恨过。恨了很久。后来不恨了。不是原谅你了，是没时间恨了。写歌的时间都不够，哪有时间恨人。”
陈玥笑了。那笑容里有泪，有释然，有一种说不清的、像是放下了什么重担的东西。她伸出手，把桌上的方案往林砚那边推了推。
“那这个，你收着。不用急着签。你什么时候想开了，什么时候让孙浩联系我。”
林砚把方案拿起来，翻到最后一页，看了一眼那个落款。东京、伦敦、洛杉矶——这些地名在他的目光下一一闪过。他抬起头，看着陈玥。
“不用等了。签吧。”
陈玥愣了一下。“你确定？”
“方案我看过了。条件很公道。二十个城市，够我唱一阵子了。”他顿了顿，嘴角微微弯了一下，“也够我开开眼界。”
陈玥看着他的眼睛，看了很久。那双眼睛里没有恨，没有怨，没有她想象中的冷漠和疏离。那双眼睛很平静，像湘江的水，不急着流，但一直在流。
“好！”她说。
林砚点了点头。他站起来，走到吧台前，从张桂兰手里接过一碗热汤面。面是张桂兰刚下的，卧了一个荷包蛋，撒了一把葱花。他端着碗走回来，在陈玥对面坐下，拿起筷子，吃了一口。
“你吃了吗？”他问。
陈玥摇了摇头。
林砚朝吧台喊了一声：“兰姐，再来一碗。”
......
