陈玥是在一个很普通的周四下午接到电话的。
电话是方部长打来的。陈玥看到来电显示的时候，心跳快了一拍，但她的声音没有任何变化。
陈玥跟方部长的关系，说不上多亲近，但也说不上疏远。方部长是省委宣传部主管文艺工作的领导，星耀在湖南的业务需要他点头，他需要星耀在湖南的投资拉动经济，双方是互惠互利的关系。
“方部长，您好。”
方部长在电话那头笑了一下，笑声很轻，像一片落在水面上的叶子。“小陈，林砚想开巡演，你知道吗？”
陈玥握着手机的手微微收紧了。“方部长，我不知道。他没跟我说过。”
“他没跟任何人说。”方部长的语气像在聊家常，但每一个字都很清楚，“但我听省歌舞团的老吴提了一句，说林砚最近在打听演唱会的事。他们工作室没经验，报价太高，他拿不出那么多钱。”他顿了顿，“小陈，你要是有什么想法，可以去找他谈谈。不用逼他，就是谈谈。”
陈玥沉默了两秒。“方部长，我知道了。”
挂了电话，她在办公室里坐了很久。窗外，北京的夏天热得像蒸笼，蝉鸣声从楼下的行道树上传来，一声接一声，像不知疲倦的闹钟。她打开电脑，点开那个加密的文件夹，打开那份方案，从头到尾看了一遍。东京、伦敦、洛杉矶、悉尼——那些地名在屏幕上闪烁，像一颗颗遥远的星星。
她没有直接去找林砚。她去找了老周。
老周的身体比去年差了一些，走路需要拄拐杖，但精神还好。陈玥在省歌舞团附近的一家茶馆订了一个包间，很安静，窗外是一小片竹林，风吹过的时候，竹叶沙沙地响。她提前半小时到了，点了一壶安化黑茶，是老周最喜欢的。服务员把茶端上来的时候，她让服务员把茶壶放在自己这边，她要亲自给老周倒茶。
老周准时到了。他穿着一件洗得发白的蓝色衬衫，外面套了一件深灰色的毛背心，拄着一根竹杖，走得很慢。他的头发全白了，但眼睛还是很亮，像两盏被擦干净的灯。陈玥站起来，快步走到门口，帮老周拉开椅子，扶他坐下。老周看了她一眼，没说话，坐下了。
包间里很安静，只有茶壶里的水在咕嘟咕嘟地响。陈玥端起茶壶，先给老周倒了一杯，又给自己倒了一杯。茶汤金黄透亮，安化黑茶特有的陈香在空气中弥漫开来，像一种能让人安静下来的味道。
“周老师，好久不见。”陈玥先开口了。
老周端起茶杯，慢慢喝了一口，放下。他看着陈玥，目光平静，像在看一个认识了很久但已经不太熟悉的人。他的手指在杯沿上轻轻摩挲着，一下一下的，很慢。
“小陈，你找我，不是为了喝茶吧。”
陈玥沉默了几秒。她没有绕弯子。跟老周这样的人说话，绕弯子是最蠢的事。她把手伸进包里，拿出那份方案，放在桌上，推到老周面前。
“周老师，林砚想开巡演。星耀可以帮他。方案我已经做好了。二十个城市。大陆十二个，港澳台三个，海外五个——东京、新加坡、洛杉矶、伦敦、悉尼。全部是当地最好的场馆。星耀承办，不要求签长约，不绑定版权。一个项目一个合同。林砚觉得行，就做。觉得不行，就不做。”
老周没有打开方案。他看着陈玥，目光里有一种说不清的东西。他端起茶杯，又喝了一口，放下。
“小陈，你这摊子铺得够大的。东京、伦敦、洛杉矶——这些地方，星耀吃得下吗？”
“吃得下。”陈玥说，“星耀在海外有渠道。这些年虽然主业下滑，但海外业务一直是盈利的。这些场馆，我都谈过。档期没问题，预算没问题，制作团队没问题。”
老周沉默了一会儿，然后拿起方案，翻开，一页一页地看。看得很慢，像在审阅一份很重要的文件。每一页他都要停很久，用手指点着上面的数字，像是在心里验算。看到海外场馆方案的时候，他停了一下，抬起头看了陈玥一眼，又低下头继续看。看到成本预算那一页的时候，他皱了皱眉，抬起头看着陈玥。
“这个价格，你们不亏？”
“不亏。”陈玥说，“星耀有自己的制作团队和设备，边际成本比外面低。这个价格，我们保本，不赚钱。海外的场次可能会亏一点，但国内和港澳台的利润完全可以覆盖。”
老周看了她一眼，没有追问。他继续往下翻，翻到最后一页，看到落款处“星耀传媒”四个字，停了一下。然后他合上方案，看着陈玥。
“小林那边，我可以帮你递个话。但成不成，看你自己。”
陈玥点了点头。“谢谢周老师。”
老周拄着竹杖站起来。陈玥连忙站起来，想扶他，他摆了摆手。“不用，我还没老到走不动。”他走到门口，停了一下，没有回头。
“小陈，小林这个人，吃软不吃硬。你不要逼他。你越是逼他，他越是不肯。你给他时间，让他自己想清楚。”
陈玥站在桌边，看着老周的背影。“周老师，我记住了。”
门关上了。竹杖点地的声音在走廊里渐渐远去，笃、笃、笃，一下一下的，像心跳。
老周是在一个星期后跟林砚提起这件事的。
那天下午，林砚在工作室里写歌。他最近在写一首新歌，写的是湘江，写的是这条江流过的那些地方、那些人。旋律已经有了雏形，但歌词写了很多版都不满意，总觉得缺了什么。他坐在书桌前，铅笔在稿纸上沙沙地响，写了划，划了写，稿纸上涂得乱七八糟。
门被推开了。老周拄着竹杖走进来，走得很慢。林砚放下铅笔，站起来，快步走过去，扶他在沙发上坐下，给他倒了一杯热茶。
“老周，您怎么来了？有事打电话，我去接您。”
老周摆了摆手。“没那么老，还能走。”他端起茶杯喝了一口，放下，看着林砚。他的目光很温和，像冬日里的阳光，不刺眼，但很暖。
“小林，你是不是想开巡演？”
林砚愣了一下。“老周，您怎么知道的？”
“老吴跟我说的。”老周没有提陈玥，端起茶杯又喝了一口，“你打算怎么办？”
林砚沉默了一会儿，说了实话。“我问了几家公司，报价太高，工作室拿不出那么多钱。我再想想办法。”
老周从口袋里拿出一份文件，放在茶几上。没有封面，没有标题，就是一份打印好的方案。纸张是普通的A4纸，但打印得很工整，每一页都干干净净，没有折痕。
林砚拿起来，翻开。他的手指从第一页开始，一页一页地翻过去。北京、上海、广州、深圳、贵州、重庆、武汉、南京、杭州、西安、长沙、沙市——十二座大陆城市。翻到下一页，香港、澳门、台北。再翻到下一页，东京、新加坡、洛杉矶、伦敦、悉尼。他的手指在“东京”两个字上停了一下，在“伦敦”上停了一下，在“洛杉矶”上停了一下。他没有说话，继续往下翻。场馆方案、制作团队、成本预算、合作方式——每一页他都看得很仔细，像是在审阅一份决定命运的契约。翻到最后一页，他看到落款处“星耀传媒”四个字，手指停了一下。
他抬起头，看着老周。
“老，这是陈玥给您的？”
老周没有否认。他看着林砚的眼睛，目光很坦然。
“她来找过我。方案是她做的。二十个城市，大陆十二个，港澳台三个，海外五个。她说，不逼你，不签长约。你愿意做，星耀帮你做。你不愿意，她绝不勉强。”
林砚沉默了很久。他把方案放在茶几上，站起来，走到窗前，看着窗外的湘江。江水在夏日的阳光下泛着灰白色的光，一艘货船慢悠悠地驶过，汽笛声沉闷而悠长。他看了很久，江水在流，船在走，时间在过，但他的脑子里是空的，什么都想不出来。
“老周，您觉得呢？”
老周拄着竹杖站起来，走到林砚旁边。他看着窗外的江面，声音不大，但很稳。
“小林，我不替你拿主意。但我跟你说一句——她变了。不是变好了，是变老了。老了的人，会回头看看自己走过的路，会想修补一些东西。你给不给她这个机会，是你的事。但她的方案，是好的方案。这一点，我不能昧着良心说不是。”
林砚没有说话。他看着窗外的江面，看了很久。然后他转过身，走回沙发边，拿起那份方案，又从头到尾看了一遍。这一次，他看得很慢，每一页都看得很仔细。他看到了场馆方案里那些备选场馆的用心，看到了成本预算里那些数字的精确，看到了合作方式里那些条款的克制。这份方案，不是一个经纪人做给艺人的方案，是一个了解他的人做给他的方案。她知道他不会签长约，所以不签长约。她知道他不想被绑定，所以不做独家。她知道他最在意的是什么，所以她把最在意的那些东西，全部留在了他的手里。
他把方案放在茶几上，看着老周。
“老周，我见她一面吧。”
老周看着他，嘴角微微弯了一下。
“好。我帮你约。”
