陶梓第一次看到《七月与安生》，是在14岁夏天......
期末考试结束后，陶梓和筱珵在学校边上的街心花园玩。草坪上长出细小的蘑菇，筱珵摘了一棵，放在鼻子边闻了一下，大喊道：“是臭的！”后来她们才知道那个长的像蘑菇的东西是狗尿苔。
公园里的梧桐树上，挂着红色横幅，横幅上写着：学习党的先进性教育。筱珵看着横幅笑，陶梓问她笑什么，筱珵指了指横幅，陶梓看了之后也笑了。笑了一会儿，陶梓对筱珵说，别笑了，她们要听党指挥，才能打胜仗。筱珵忍着笑意，点头说道：“是的，听党指挥，能打胜仗，时刻学习党的先进性教育......”
筱珵从书包里掏出一本书，湖蓝色的封面，一个穿白裙子的少女，封面上印着四个字：告别薇安。
“看看我新进的书！”筱珵把出递给陶梓。
陶梓随意翻了两页，她不喜欢这种小情小爱的书。
“这种书没什么好看的？”陶梓说。
“安妮宝贝现在超火，你是不是货？”筱珵白了一眼陶梓，问道：“那你平时看什么书？”
“我最近在看全球通史。”陶梓说。
“你真无聊！”
筱珵把书包放在草地上，枕着书包躺下，开始看书。阳光洒下来，洒在喷草坪的水雾上，折射出五彩的光芒。
“七月第一次遇见安生的时候，是在十三岁的时候。新生报到会上，一大堆排着队的陌生同学。是炎热的秋日午后，明亮的阳光照得人眼睛发花。突然一个女孩转过头来对七月说，我们去操场走走吧。女孩儿的微笑很快乐。七月莫名其妙地就跟着她跑了。”
筱珵读到这里，看着一旁的陶梓说：“我们也是十三岁认识的，你是七月，我是安生。”
陶梓第一次遇见筱珵的时候，是在十三岁的时候。陶梓按照指示牌的标识往教学楼走去，一个女孩从她身后跑过，把陶梓撞了个狗吃屎。
“你没事吧？”女孩儿关切地问，陶梓从她的脸上看到明亮的色彩。
“没事。”陶梓拍了拍身上的土，站了起来。
女孩儿帮陶梓捡起洒落一地的纸张。
“你也是初一一班的？”女孩把入学资料递到陶梓手上，说：“我也是初一一班的，我要叫筱珵。”
上课铃响了。筱珵拉起陶梓的手，向教学楼跑去。女孩儿转过头，说：“你叫什么？”金色的光芒追逐着她的身影，照的陶梓眼睛发花......
“我叫陶梓。”
“桃子？我是橙子！咱们俩都是水果啊。”筱珵一边笑一边跑，开学第一天，她们就一起迟到了......
筱珵看完整个故事后，对陶梓说：“你才是安生，我是七月。”
陶梓问：“为什么？”
筱珵把书递给陶梓，说：“你自己看吧。”
七月不明白。她只觉得安生寂寞，安生每次到她家来都不肯走。一起吃饭，一起睡觉。她喜欢屋子里有温暖的灯光和人的声音。七月家里她父母弟弟一共四个人，安生对每个人都会撒娇。
七月看着安生的母亲，觉得她很像安生的房间，空旷而华丽。而寒冷深入骨髓。
那天晚上，七月在家里，和父母弟弟一起吃饭，感到特别温情。她想，她拥有的东西实在比安生多。
筱珵第一次去陶梓家，陶梓对筱珵说，她的母亲只有周末才会回来。她只看陶梓的作业完成了多少，写完便相安无事，写不完便棍棒相加。陶梓有一次为了躲避母亲，爬到到了床底下，母亲叫她出来，她不出来。母亲向她再三保证，不会打她。陶梓还没完全爬出来，就已经感受到皮尺的威力。
陶梓想起儿时母亲对她说，她总是控制不住自己的情绪，如果她真的让陶梓伤心，就让陶梓对她说you heart my feeling，陶梓从未说过那句话，因为她觉得母亲生气时，是不会在意那些的。但是那天，她想试试。
“You heart my feeling！”陶梓对母亲喊道。
“I heart you feeling？Who heart my feeling？”母亲对陶梓怒吼着。陶梓想，她果然是了解母亲的。陶梓从不相信她的母亲，但却总是抱有一丝幻想。而这种幻想再一次又一次恶语相加中泯灭。
陶梓对筱珵说，她已经习惯了。她也不会写练习册，打就打吧，最多就是被她打死。这是她唯一能反抗的方式。筱珵抱着抽泣地陶梓，安慰她。陶梓对筱珵说，从没有人这种抱过她，这样温软的拥抱，这是她第一次感觉到肢体接触是可以带来安全感的。
筱珵对陶梓说，开心就笑，不开心就哭。不用总是强撑着欢笑，尤其是在她面前，一定要做一个最真实的陶梓。
陶梓听了筱珵的话，哭了。但那一次，她是喜极而泣。
初中毕业，筱珵留了本校，陶梓考去了N中美术班。上高中前，筱珵对陶梓说，幸好她们没有遇到家明。陶梓要做快乐的陶梓，做水蜜 桃一样的桃子，不要成为真正的安生。
凌晨的时候，安生产下一个女婴。因难产而去世。
七月二十六时的时候，有了收养的女儿。她给安生的孩子取名叫小安。她相信这是安生的新生。就像安生说的那样，是鲜活洁净的灵魂和肉体。而旧的躯壳就可以腐烂。小安有一双漆黑明亮的眼睛。
刚上高中时，陶梓和筱珵每周末都会见面。随着和新朋友之间的感情越来越亲密，她们之间的联系也越来越少。陶梓再见到筱珵时，是在筱珵的婚礼上。喜宴结束后不久，陶梓对筱珵说，她想回到深圳去。
筱珵抱住陶梓，说：“你终究是要去流浪的，不管去哪里，安心就好，开心就好......”陶梓离开前，筱珵给陶梓打了五千块钱。筱珵说，钱不多，一个人在外面，不要对自己太苛刻。
陶梓说，等她在那边安稳了，就把钱还给筱珵。
筱珵叫陶梓不要还钱，要记得她一直欠着筱珵的钱，没还就不能离开，就要随时候着筱珵来要债。陶梓在电话里哭了，她知道筱珵永远不会来要这些钱，她这么说，就是想让陶梓好好活着。陶梓想，这世界上大概没有人比筱珵更了解她了。
《七月与安生》上映那天，文莘发微信给陶梓：去看了吗？
陶梓说：还没有
文莘说：快去看吧，值得看。
陶梓说：为什么？你是七月，我是安生吗？
文莘说：是吧，也不是......
沿海的城市，雨说下就下。陶梓从电影院里走出来，雨水打在她的脸上，她已经分不清楚哪些是雨水，哪些是泪水。陶梓对文莘说，我们都不是七月，也不是安生。我们没有七月的豁达，也没有安生的勇气。
那时筱珵的女儿已经出生了。
陶梓把钱还给了筱珵，筱珵打来电话，电话那头，筱珵焦急地问：“陶梓，你怎么了？最近不开心吗？”
“我没有......”陶梓永远都骗不了筱珵，在她听见筱珵声音的瞬间，她就已经泪流不止了。
“陶梓，累了就回来吧。回家不需要理由的......”
筱珵的声音依旧是那么温柔，做了母亲之后，她的声音变得更温柔了。陶梓站在大雨里，她整个人都湿透了。
“筱珵，七月在27岁时，死了。她生下了一个女婴，难产而死。安生收养了那个女婴，她叫瞳瞳，她有着漆黑而明亮的双瞳......可是你是知道的，真是死的是安生。电影里是假的，电影里安生只想活到27岁，可最后安生得到了平静的生活，七月替安生死了......”
“陶梓，陶梓......”筱珵听到陶梓的哭声，心里开始发慌，她对着电话说：“小说里也是假的，安妮宝贝把笔名都改了。这些故事不过是一个少女的幻想罢了......”
陶梓还在电话另一头哭，女儿也开始哭。筱珵一边放不下陶梓，另一边又被女儿的哭喊声弄得心烦意乱。
“陶梓，桐桐在哭。我必须要去看一下了。我晚一点再打给你。”挂掉电话时，雨已经停了，街上的行人又多了起来。整条街上，除了湿漉漉的陶梓，好像没有人记得这场大雨曾经来过......
陶梓想起高中毕业那年，她对文莘说，要写一部关于他们的小说。她在笔记本上写下一句话：等你完结后，我就走。不贪恋这里的一方空气，一片蓝天......
那时候，距离陶梓二十七岁，还有两年。
如果陶梓是安生，文莘是七月，那么谁是家明呢？顾立还是辛雨？他们好像都不是，但是顾立确实他们之中最先逃走的那个人......
在幽深山谷的寺庙里，他们看着佛像。她坐在他的身后，轻声地问他，他们知道我喜欢你吗。他转过身看着她。她踮起脚尖亲 吻了他，在阴冷的殿堂里，阳光和风无声地在空荡荡的屋檐穿行。那一刻，幸福被摧毁的灰飞烟灭。生命变成了一场背负着汹涌情欲和罪恶感的慢无近期的放逐。
陶梓和文莘终于在暮秋时节见到了顾立。文莘玩笑着说，等到四十岁她和顾立都没人要，不如他们在一起凑合过吧......他们一起回到学校散步。桑葚树上的叶子已经落光了，乌突突的枝杈在阴霾的天气下，显得丧失了生命。陶梓顺手折下一小枝树枝。没有水分树枝，像是迟暮老人松懈的手背。
陶梓说，她感觉她的生命就像这枝树杈一样
顾立对陶梓说，没什么事儿，你不要老是瞎想
文莘说：春天总会来的，枯木也会逢春的。
夏日午后，胡同里的日式茶馆。
茶馆尽头的隔间里，陶梓、文莘、栗淼、墨霏、鹿篱，她们围着桌子坐了一圈，发出阵阵笑声......木质的桦色窗户上是白色的宣纸，窗外湖蓝色的天空中飞过一群又一群信鸽。北京的上空已经少有信鸽分过了......
墨霏问陶梓：“你没有喜欢过顾立吗？”
“有过还有你什么事？”文莘插嘴说道。
“到底有没有啊？”墨霏八卦地问道。
陶梓摇头，又点头。
“她点头了！”墨霏说。
门，忽然之间开了。顾立倒在她们眼前，抽搐着，口吐白沫......
“顾立，你怎么了？顾立！”文莘摇晃着顾立的身体。
“文莘！不要摇他！”陶梓说，“快打急救电话！”
安静的茶室忽然之间变得混乱起来......
顾立用艰难而痛苦的表情看着陶梓，断断续续地说：“陶...梓...，把...你的...镇...定...剂....给我......”
“你？......”陶梓用惊诧地眼神看着顾立，她难以置信，头摇得像一只拨浪鼓，“不行！不行！不可以！顾立你怎么会？......”
陶梓的眼睛流出了泪水，她不敢相信。顾立已经等不了了，他用尽全身的力气爬到陶梓身边，文莘焦急地向陶梓喊道：“他要什么？在那里！你先给他！......”顾立疯狂地掐住陶梓的脖子，她艰难地挣脱，却挣脱不掉。陶梓指着手提包的方向，还没等文莘去拿，顾立冲到陶梓的手提包前......
顾立松开手的瞬间，陶梓猛然间坐起来。窗外漆黑一片，陶梓看了一眼下手机，凌晨3点。原来是一场梦，陶梓倒在床上。南方的冬天，阴冷潮湿，陶梓不知道心中的寒意是源于天气，还是源于梦境。
陶梓感觉到头痛，她不愿意吃药，头痛从左侧太阳穴转到右侧，又从右侧太阳穴转到风池穴。陶梓的胃里一阵恶心，她冲进洗手间，草绿色的胆汁从口腔里喷射出来。第二天还要出差，出差又要熬夜，陶梓想这有是一次难熬的行程。
陶梓吐完胆汁后，感觉身体轻松了很多，头也没有那么痛了。她倒在沙发上，睡了过去。
一个穿着藏青色校服的女孩儿走在明朗的楼道里。楼道的一边是玻璃墙，另一边的墙壁上贴着：为幸福生活而读书。女孩儿长长的刘海遮住了她的脸庞，陶梓看不清她的脸，但她知道楼道是高中的楼道，她又进入了梦境......
女孩儿拐进教室，陶梓听见女孩儿大声骂道：“顾立！你这个傻缺！RUA智！”
陶梓看见女孩儿的脸上、头发上、校服领子上被一层厚重的奶油糊住。顾立对着女孩儿大笑，辛雨在一旁说：“顾立，你能不能当个人啊？别老欺负......”
“顾立！你给我过来！”赵铎从远处走来，倚在绿色的门框上，指着顾立厉声说道。
女孩儿从陶梓身边穿过，往洗手间走去。赵铎一巴掌拍在顾立头上：“你说你怎么那么欠！你说你怎么老是那么欠！你说你好意思那么欠吗？”
赵铎把考试卷仍在顾立脸上，文科综合：100分。
文莘从顾立身边走过，捡起地上的卷子，在手上挥舞着，说：“顾立考一百了，顾立考一百了......”辛雨也在一旁帮腔。顾立扫眉搭眼地低着头，不再说话。赵铎不知道什么时候已经离开了。
陶梓想，刚才那个被扣了一脸奶油的女孩儿，大概就是她自己。这像是顾立会干出来的事情。高中的时候真美好，所有的快乐都会那么的简单而明确。陶梓坐在窗台上，看着他们在闹、在笑.....
女孩儿从洗手间回来，厚重的刘海儿依然看不见她的面眸。文莘拿着卷子在楼道里边跑边喊，“墨霏！墨霏！你家顾立考了一百分！”
风透过窗户，吹进楼道。吹开了女孩儿的刘海，陶梓看见了自己的脸庞，可文莘为什么要喊她墨霏？
陶梓跑到文莘身边，大声地喊：“文莘！那是陶梓！是陶梓啊！不是墨霏！不是墨霏......”
陶梓感到人中一阵疼痛，她缓缓睁开睡眼。白雾正站在她的身边，掐她的人中。
“你又做噩梦了？”白雾递了一杯水给陶梓，问道：“梦见什么了？”
陶梓望了一眼窗外，天空依然如死水一般沉寂。闹铃响了，5点半了。陶梓起身，说：“你赶紧去睡会儿吧。我要走了，7点半要到机场......”
陶梓坐在的士上，头又开始痛了。她有些后悔，没有把止痛片带上。止痛片就像逃避，都知道它不好，但是管用。
陶梓过完安检，坐在候机大厅里。星巴克已经开了，她买了一杯冰美式，想让自己快点清醒起来。
陶梓写完工作总结，新的一天已经开始了。她躺在酒店的床上，这种城市曾经让她迷茫，令她无望。她背着卡债逃回深圳，如果没有白雾她都不知道自己是否会有今天。
陶梓回深圳那一天，前男友还在哭泣着求她留下来。
陶梓问他：“留下来做什么？让你继续刷我的卡？继续给你填坑吗？”
前男友哭的稀里哗啦，陶梓却没有丝毫动容。他抱着陶梓说他爱她。他亲 吻陶梓，陶梓只觉得恶心。八万块，对那时候的陶梓而言，已经是一个巨额数字了。
“我会还给你的，我再也不会任性辞职了。你相信我，再相信我一次！”
“我已经相信过你三次了，我累了，我已经给足了你面子了！但是狗改不了吃屎，你就是这样龌龊的人！。”
“我龌龊？我这么龌龊的渣男，你还愿意跟我在一起？就你这样性格的人，如果不是我，也没有哪个男的愿意要你！”前男友开始狗急跳墙，一通乱咬。
陶梓冷笑着，把最后的生活用品往行李箱里扔。前男友看见陶梓如此坚定的离开，又开始哭哭啼啼。
陶梓让他写欠条，他不写。他说写了欠条，他们之间就没有感情了。陶梓说，他们之间本来就没有感情。
陶梓把这件事告诉白雾，白雾说这是八万块，一个月换个两三千，还三年也就还完了。等到他捅到八十万，陶梓真的就要去跳楼了。现在不走难道真的等他把天捅破了吗？白雾说，这种东西，老死不相往来就已经是幸运，何必在意是否还钱。
陶梓决定事情时总是犹犹豫豫，但一旦确认，便是开弓没有回头箭。
前男友说想回趟老家。白雾和陶梓说，就在他离开期间回来。回来就把信用卡挂失，把所有联系方式换掉。最后，白雾说，就这样不了了之走也不好，留一个银行卡号，如果他还是个人，会想办法把钱还了。如果不还，就当陶梓误食了一口屎吧。
那时候陶梓已经下定决心回深圳了，为此，她不惜帮他又买了回家的机票。前男友大概觉察了异样，没有走。陶梓才决定鱼死网破。
陶梓不爱那个男的，一点儿都不爱。只是她觉得这么多年，活在和程晗复合的幻想里，自己好像把自己藏进了孤岛。她只是想有一个男朋友，不是程晗，谁都无所谓。
陶梓向来就不是一个会被花言巧语蒙蔽双眼的人，把信用卡给他，不是因为担心他那段时间没有工作，怕他活得拘谨。而是陶梓觉得内心有愧。她把这一切归为报应，报应她对感情的不忠。她并不伤心，她丝毫没有觉得离开这个人世界会就此崩塌，她只是觉得这份愧疚，八万块，够还了。或许还多了，多了很多......
陶梓拎着行李箱离开，前男友忽然跪下，哭着说：“你就算要走，也要让我知道你去了哪里吧？”
陶梓敲了敲桌子上的草稿纸，说：“把钱还完，或许我还可以多看你一眼！”
陶梓在机场坐了一晚上，第二天见到白雾，陶梓满眼疲倦。白雾说，回来就是新生，忘记那些不愉快的事情。
陶梓对白雾说，她真的一点都不伤心，只是那些钱，她买两个包不好吗？
白雾笑了，说：包很快就会有的。
如果不是工作的需要，陶梓大概不想再踏入这座城市半步。陶梓想，或许她也伤心过。只是长大后的伤心，变得很具象。变得和她对程晗的失落与失望不一样了。或许她伤心过自己的盲目，也伤心过自己遇人不淑，但这些伤心最终化成了她很多年没有买包。陶梓看着衣架上挂着的Pinko，她想到三十岁的时候，怎么样也要送自己一只Cline box。
那天晚上，陶梓睡得很安稳，这大概是她在这所城市里睡得最安稳的一天了。她梦见，她还穿着校服，身后是顾立和文莘，他们在地铁站里等地铁，她好像听见了久违的笑声。崇文门，地铁站。古老的褐色扶手，泛灰的白色墙壁，斑驳的水磨石地砖，他们背着书包，奔跑着、欢笑着......
陶梓摇晃着顾立的书包，手一松，顾立掉进了站台。蓝色的列车飞奔而过......
陶梓惊醒，额头上冒出细密的汗珠。这些年陶梓从未梦见过顾立，这两天，竟然梦见了三次。她顾立的电话，没有人接。她想，那个时间，顾立没理由睡觉。她反复拨，一遍又一遍。
顾立终于接电话了。
“顾立，你没事吧？”陶梓慌张地问。
顾立被陶梓的问题弄得一脸懵，他疑惑地说：“我挺好啊？”
“挺好就好，挺好就好......”
“你怎么了？”
“我梦见你掉进地铁里了。”陶梓长长地叹了一口气。
“你能不能盼我点好啊？”顾立在电话那头笑了。
陶梓听到他的笑声，感觉很安心。陶梓对顾立说，她梦见她、文莘和顾立在崇文门地铁站里打闹，不知道为什么没有辛雨。
顾立说，他正在休假。现在他在伦敦，在和文莘一起喝咖啡。
挂掉电话，陶梓没有了困意。她打开手机，播放器里传出孔阳温和的声音。陶梓想到那一天，和文莘一起在愚公移山，文莘说她听到了《Panda》很满足，陶梓说她没有听到《柳江》有些不开心。陶梓想，那个时候的她们还听不懂《岛屿》，听不懂那种孤独，听不懂那种伤痛，而现在她懂了......
岛屿
旅行箱
装载着
满满的空气
困缩在一个岛屿
我想逃离
这境地
空气似墙壁
... ...
为谁等待
为谁而来
我们的爱
已丢失在未来
... ...
