大年初二，益市乡下，天还没亮透，林砚家的新院子里就热闹起来了。
昨夜全家后半夜的余兴还没散尽，母亲已经系着围裙在灶台前忙活了。大锅里的水烧得滚开，白雾从锅盖缝隙里钻出来，裹着腊肉的咸香和糯米的清甜，在厨房里弥漫。父亲搬出一箱箱烟花摆在院门口，码得整整齐齐，像列队的士兵。
暖居酒。益市这边搬新家请客叫“暖居”，意思是给新房子添人气、加温度。新房子盖好了，不能空着，得请亲朋好友来坐坐，吃顿饭，热闹热闹，房子才算是真正的“家”。林砚本来没想大办，就想请几个至亲吃顿饭。母亲不同意，说“新房子盖好了不请客，人家会说闲话的”。父亲也在旁边帮腔，“请就请吧，你娘高兴”。
林砚拗不过，就由着他们张罗了，父母提前就联系好了农村专门办席的师傅，十桌备两桌十热两凉菜的标准全包给他们。
林砚没有通知圈内的朋友，本来就邀请了老周、张桂兰、王胖一起在益市家里过年。连孙浩都没告诉，想着他一年到头跟着自己东奔西跑，过年该在家好好歇几天。
他没想到的是，消息还是漏了出去。
上午十点多，院门口停下一辆黑色的商务车。车门打开，曾益先从副驾驶下来，穿着一件深灰色的羽绒服，戴着棒球帽，帽檐压得很低。他转身拉开后车门，老婆抱着孩子下来，孩子裹得像个小粽子，只露出一双乌溜溜的眼睛。
林砚正在院子里帮忙摆桌椅，看到曾益，愣了一下。“曾哥？你怎么来了？”
曾益摘下帽子，笑着走过来，伸出手拍了拍林砚的肩膀，那力道不轻不重。“在益市，所有风吹草动我都知道。你搬新房这么大的事，不告诉我？”
林砚有些不好意思。“没想惊动你，就家里人吃顿饭。”
“家里人？”曾益回头看了一眼自己的老婆孩子，又转回来看着林砚，“那我算不算家里人？”
林砚笑了，说不出“不算”，也说不出“算”。他侧过身，让出门口。“进来吧，屋里坐。”
曾益的老婆抱着孩子跟在后面，冲林砚点了点头，笑着喊了声“林老师”。孩子趴在妈妈肩膀上，好奇地打量着这个陌生的院子。林砚伸手逗了逗孩子的小脸，孩子缩了一下，又偷偷伸出手来抓他的手指。
“叫什么名字？”林砚问。
“小名叫年糕。”曾益老婆笑着说，“生他的时候正好过年，他爸说就叫年糕，好养活。”
林砚笑了。“这名字好，听着就甜。”
临近中午，院子里的人渐渐多了起来。亲戚们三三两两到了，拎着牛奶、水果、食用油，有的还提着活鸡活鸭，用绳子绑了脚，放在院子角落里。鸡咕咕地叫，鸭嘎嘎地应，小孩在院子里追跑打闹，大人在堂屋里喝茶聊天。有人凑到林砚面前，拉着他的手说“小林啊，我在电视上看到你了”，有人说“你唱的那首《花妖》，我听着听着就哭了”，有人说“我家闺女是你的粉丝，非要我给她要个签名”。林砚一一应着，笑着，不厌其烦。
老周坐在堂屋的太师椅上，端着一杯热茶，眯着眼睛看着院子里的人来人往。他的脸色比年前好了一些，但瘦了很多，衣服穿在身上显得空荡荡的。张桂兰坐在他旁边，手里剥着花生，花生壳扔在地上的垃圾桶里，发出轻轻的脆响。
“老周，您身体还好吧？”张桂兰问。
“好着呢。”老周端起茶杯喝了一口，“小林给我找的那个中医，吃了两个月的药，胸口不闷了，走路也不喘了。”
张桂兰点了点头，把剥好的花生米放在老周手边的碟子里。“那就好。您可得好好活着，小林还指望着您把帮衬呢。”
老周没接话，看着院子里正在招呼客人的林砚，嘴角微微弯了一下。
王胖和欧阳倩倩在后厨帮忙端菜。欧阳倩倩穿着红色的羽绒服，扎着高马尾，忙前忙后，脸上一直带着笑。王胖端着一大盆炖土鸡从厨房出来，烫得龇牙咧嘴，欧阳倩倩在后面喊“你慢点，别洒了”。王胖回头看了她一眼，嘿嘿笑了两声，步子倒是稳了下来。
十二点，鞭炮响了。
父亲站在院门口，手里拿着一根香，弯着腰点燃了引信。引信嗤嗤地燃烧，火星四溅，然后“嘭”的一声，第一发烟花冲上了天。白天的烟花不像晚上那么绚烂，但在灰蒙蒙的天空里炸开，还是很好看。孩子们捂着耳朵尖叫，大人们笑着往后退。
鞭炮放完了，烟尘还没散尽，母亲就招呼大家入席。
院子里摆了八张圆桌，铺着红色的塑料桌布，桌上摆着瓜子、花生、糖果和饮料。堂屋里还有两桌，是给长辈和贵客留的。林砚把曾益一家、老周、张桂兰、王胖和欧阳倩倩安排在了堂屋靠窗的那一桌，是整张桌子上最好的位置，阳光从窗户照进来，暖洋洋的。
益阳乡下的暖居酒，有讲究：头碗是全家福，蛋饺、肉丸、猪肚、鹌鹑蛋炖在一起，汤头浓郁，寓意团团圆圆；然后是蒸腊肉，自家熏的，肥的透亮，瘦的紧实，切得薄薄的，码在盘子里，像一朵朵暗红色的花；再是红烧鲤鱼，整条鱼端上来，头尾俱全，寓意年年有余；还有炖土鸡、粉蒸肉、扣肉、酸豆角炒肉末、清炒时蔬等——菜摆了一桌子，热气腾腾的，香味飘满了整个堂屋。
老周动了第一筷子。他夹了一块蒸腊肉，放在嘴里慢慢嚼着，眯着眼睛，像在品味什么了不起的东西。
“这腊肉好。”老周说，“有柏树枝的味道。”
母亲在旁边听到了，笑得眼睛眯成了一条缝。“周老师，您吃得惯就好。腊肉是我们家在腊月时用柏树枝和橘皮熏的，熏了差不多一个多月呢。”
曾益倒了一杯米酒，端起来，环顾了一圈桌上的几个人。老周、张桂兰、王胖、欧阳倩倩，最后目光落在林砚身上。
“来，咱们先敬小林一杯。祝他新居落成，万事如意。”
“干杯！”所有人都站起来，碰杯声清脆悦耳。林砚端起酒杯，喝了一口。米酒是父亲自己泡的，甜中带辣，入口绵软，后劲很足。
