11月9日，星期三。
沙市下着小雨，雨不大，细细密密的，从灰蒙蒙的天上落下来，打在工作室窗外的梧桐叶上，发出沙沙的声响。林砚一大早就到了工作室，把十一首歌的最终母带检查了一遍。老周坐在他旁边，两个人谁都没有说话。该做的都做了，该改的都改了，该打磨的都打磨了。剩下的，交给时间。
孙浩在电脑前操作了半个多小时，把音频文件上传到各大音乐平台。上传进度条一格一格地爬，像一只缓慢蠕动的虫子。林砚坐在调音台前削铅笔，削得很尖很尖，像一根针。老周端着茶杯，靠在椅背上，闭着眼睛，不知道是在听窗外的雨声还是在想什么。
“林老师，好了。”孙浩的声音打破了录音室里的安静。
林砚放下铅笔，走到电脑前，看了一眼屏幕上那几个绿色的“已上线”标志。他深吸了一口气，然后缓缓呼出来。
“行了，回家吃饭。”他说。
老周睁开眼睛，看了他一眼，笑了。孙浩愣了一下，然后也笑了。三个人收拾东西，关灯，锁门，走出了工作室。巷子里的青石板路被雨水打湿了，泛着幽幽的光。林砚走在最前面，步子不快不慢。老周在后面喊了一句“小林，你就不等等看看数据？”林砚头也没回，摆了摆手，说“该来的总会来”。
那天晚上，林砚在砚声小酒馆吃了碗排骨汤面，跟老陈下了盘棋，输了三子。老陈难得赢他一次，高兴得把歌词本都合上了，端起茶杯，笑得眼睛眯成了一条缝。赵铁柱端着啤酒瓶，坐在老位置上，跟旁边的人吹牛，说“林哥是我朋友，他当年在小酒馆唱歌的时候，我就坐这儿”。王胖在吧台后面擦杯子，擦得锃亮，像一面面小镜子。
林砚十点多就回家了。洗了澡，躺在床上，把手机放在床头柜上，关了灯。他闭上眼睛，很快就睡着了。
11月12日，《罗刹海市》开始有了热度。
最初是在豆瓣的音乐小组里，有人发了一个帖子——《林砚新歌〈罗刹海市〉，你们听懂了吗？》。帖子不长，只有几百字，但把歌词里的一些隐喻逐句解读了出来。“苟苟营”“马户”“又鸟”——这些词被拆开、重组、联想，指向了乐坛的一些乱象。帖子下面跟了几十条回复，有人说“楼主过度解读了”，有人说“我觉得分析得有道理”，有人说“不管是不是隐喻，这首歌本身就很好听”。
孙浩是在中午刷手机的时候看到这个帖子的。他兴奋地跑到林砚面前，把手机递过去，说“林老师，有人开始解读您的歌词了”。林砚接过手机，看了一遍，然后还给他，说了一句“说得挺有意思”。孙浩愣了一下，说“您不生气？他把您的歌词对号入座了”。林砚摇了摇头，说“歌写出来，就不是我的了。听众怎么理解，是听众的事”。
11月15日，短视频平台上开始有人用《罗刹海市》做背景音乐。最初只是几个小博主，配一些搞笑的、讽刺的段子。后来有人把歌词逐句拆解，配上了动画和字幕，解释“马户”是什么、“又鸟”是什么。那条视频的播放量一夜之间破了百万。
11月18日，林砚去菜市场买菜。他穿着那件洗得发白的深灰色外套，戴着棒球帽，帽檐压得很低，不想被人认出来。但卖菜的阿姨还是一眼就认出了他。阿姨放下手里的秤，从摊位后面绕出来，拉着他的手，上下打量了他一番，然后说了一句“林老师，你那首新歌我听了，好听是好听，就是听不懂”。林砚笑了，说“听不懂没关系，好听就行”。阿姨摇了摇头，说“不行，我得听懂。我让我孙子给我解释”。林砚笑得更大声了。
11月19日，有媒体联系孙浩，想采访林砚。孙浩问林砚“接不接”，林砚摇了摇头，说“不接”。孙浩回复媒体“林老师暂时不接受采访，谢谢关注”。媒体不死心，又联系了几次，孙浩都婉拒了。后来有一家媒体开出了很高的采访费，孙浩犹豫了一下，林砚还是摇了摇头。
“歌在那里，想听的就去听。不想听的，采访了也不会听。”他说这话的时候，正在调吉他弦，头都没抬。
11月22日，专辑登上了热搜第二名。
这个数据是孙浩告诉林砚的。孙浩说的时候声音都有些发抖，握着手机的手在微微颤抖。林砚正在吃张桂兰送来的排骨汤粉，闻言筷子顿了一下，然后继续吃粉。吃完之后，他把碗洗了，擦干手，拿起笛子，开始练音阶。孙浩站在旁边，看着他的背影，不知道该说什么。
“林老师，您就不激动吗？”孙浩忍不住问。
林砚放下笛子，转过身，看着孙浩，想了想，说了一句“激动啊，但粉凉了就不好吃了”。孙浩愣了一下，然后笑了，笑得眼眶都红了。
11月28日，《罗刹海市》登顶了所有主流音乐平台的热歌榜、新歌榜、流行指数榜。D音上的播放量突破了三十亿，短视频话题“罗刹海市解读”的播放量超过了十亿。林砚的名字挂在热搜榜上，一连好几天，下不来。
砚声小酒馆的门口开始出现一些陌生面孔。不是来听歌的，是想来看林砚的。有人举着灯牌，有人拿着相机，有人挤在门口往里张望。张桂兰不得不在门口贴了一张纸条——“本店不追星，听歌请安静”。纸条是手写的，字迹歪歪扭扭，但态度很坚决。王胖在吧台后面擦杯子，擦着擦着就笑了，说“兰姐，你这纸条写得跟居委会似的”。张桂兰瞪了他一眼，说“你懂什么，这叫规矩”。
11月31日，《罗刹海市》的全网播放量突破了八十亿。八十亿——这个数字大到林砚已经没有什么概念了。他只知道，他走在街上会被认出来了，去菜市场买菜会有人多塞他一把葱，去江边散步会有人远远地喊“林老师”。有一次他在湘江边的石阶上坐着发呆，一个五六岁的小女孩走过来，手里拿着一朵小野花，递给他，奶声奶气地说“林叔叔，我妈妈说你是唱歌最好听的人”。林砚接过那朵花，放在膝盖上，看着小女孩蹦蹦跳跳地跑远，心里忽然涌上一股说不清的感动。
