录《罗刹海市》的时候，林砚和老周在录音室里吵了一架。
起因是唢呐。林砚想在副歌部分加一段唢呐的即兴，老周觉得唢呐的音色太炸，会盖过人声。林砚坚持要加，老周坚持不加，两个人争了半个多小时，声音越来越大。孙浩在楼下听到了，以为出了什么事，跑上来一看，两个人在调音台前面对面坐着，谁也不看谁，空气像凝固了一样。
“老周，您听我说。”林砚先开口了，语气放缓了一些，“《罗刹海市》讲的是颠倒黑白、以丑为美的世界。唢呐的声音，是那种撕破脸皮的声音。它不是好听，是刺耳。但那种刺耳，是故意的。它要刺破那些虚伪的东西。”
老周没有说话，但表情松动了一些。他沉默了一会儿，拿起桌上的茶杯，发现茶已经凉了，又放下了。
“你先试一试吧。不行就撤。”
林砚点了点头，拿起电话，打给了省歌舞团的唢呐手老吴。老吴在电话那头沉默了几秒，说了一句“行，我明天过来”。
第二天下午，老吴背着唢呐来了。他五十多岁，头发花白，脸上的皱纹像刀刻的一样。他走进录音室，看到林砚和老周，没有说话，只是点了点头，然后从琴盒里拿出唢呐，开始试音。
老吴的技术没得说，吹了三十多年唢呐，什么样的曲子都见过。但林砚要的不是技术，是情绪。他让老吴听了一遍《罗刹海市》的demo，然后说“吴老师，您不用照着谱子吹，您就跟着感觉走，想怎么吹就怎么吹”。
老吴愣了一下。他吹了一辈子唢呐，从来都是照着谱子吹，没有“想怎么吹就怎么吹”过。他看了看林砚，又看了看老周。老周没有说话，只是微微点了点头。
老吴深吸一口气，把唢呐凑到唇边，开始吹。第一遍，他吹得很规矩，音准、节奏、气息，挑不出毛病。林砚听完，摇了摇头，说“再来一遍”。第二遍，老吴放松了一些，加了一些即兴的花腔。林砚还是摇头，说“再来”。第三遍、第四遍、第五遍——老吴吹了七遍，林砚都不满意。老吴有些急了，放下唢呐，说“林老师，你到底想要什么样的？”
林砚想了想，说了一句：“您想象一下，您在街上走，看到一群人穿着光鲜亮丽的衣服，在台上表演，但他们全是假的，全是装的。您想喊一声，把他们喊醒。您会怎么吹？”
老吴沉默了很久。然后他拿起唢呐，闭上眼睛，吹了第八遍。这一次，他没有炫技，没有加花，只是把旋律老老实实地吹了出来，但在副歌最高音的那个音上，他故意吹炸了——高音裂了一下，尖锐刺耳，像一声撕心裂肺的喊叫。
林砚的眼睛亮了。“过了。”
老吴放下唢呐，擦了擦额头的汗，说了一句“你小子，有点东西呀”。林砚笑了，老周也笑了。
录《花妖》的时候，林砚自己吹竹笛。他学笛子不到半年，技术还很不成熟，音准有时会飘，气息有时会断。老周建议他请一个专业的笛子手来录，林砚不肯。
“这首歌是写给苏晚的。”他说，“苏晚认识我的时候，我什么都不是。我不会用专业的笛子手来替代表达。这首歌的笛子，必须是我自己吹的。不完美没关系，不完美才是真的。”
老周没有再劝。林砚在录音室里录了二十多遍，每一遍都有不同的瑕疵——有的音准偏了，有的气息断了，有的手指按孔慢了。他一遍一遍地听，一遍一遍地挑，最后选中的那一版，恰恰是音准最不稳的一版。老周问他为什么选这一版，他说“这一版，吹的时候我想起了她”。老周没有再问。
录《翩翩》的时候，林砚唱到最后一段，嗓子有些哑了，高音没上去，劈了一下。他想重录，老周说“不用”。林砚愣了一下，老周说“那个劈了的音，是情绪到了之后控制不住的那种劈。你重录一个音准完美的，反而假了”。林砚想了想，觉得老周说得对，就把那一版留下了。
录《未来的底片》的时候，林砚通过音协的李一副主席介绍，请了一位陕北的说书老艺人。老人家七十多岁了，眼睛不好使，但嗓子还很好。他坐在录音室里，手里拿着一把三弦，闭着眼睛，用陕北话把那首歌词念了一遍。不是唱，是说，像在讲一个很古老的故事。林砚听完，眼眶红了。他没有用任何修饰，直接把老人家念的那一版放在了专辑的最后。
整张专辑录完之后，林砚和老周坐在一起，把所有的“不完美”过了一遍。吉他换把的摩擦声、人声换气的气息声、唢呐高音的炸裂、竹笛音准的微偏、鼓点节奏的微拖、二胡揉弦的微颤、说书老人嗓音的沙哑——这些在工业流水线上会被毫不犹豫修掉的东西，他们全部保留了。老周说“这张专辑，是活的”。林砚说“本来就是活的”。
专辑发行前三天，听老周建议，林砚还是给几位相熟的领导打了电话汇报一下。
方部长是省委宣传部主管文艺工作的领导，从春晚筹备期间就一直支持林砚。林砚握着手机，站在工作室的窗前。
“方部长，我是小林。我的新专辑《山歌寥哉》准备发了，这周三上线。跟您汇报一下。”
方部长在电话那头沉默了一会儿，然后笑了。他的声音不大，但很稳。“小林，你这张专辑，我听人提过。十一首歌，十一种曲牌，聊斋故事，你是想把民间的东西捡起来。”
“是。”林砚说，“捡起来，擦干净，让年轻人看看，老祖宗的东西有多好。”
方部长又沉默了一会儿。林砚听到电话那头有翻文件的声音，然后是方部长端起茶杯喝水的声音。放下茶杯后，他的声音比刚才郑重了一些。
“小林，你只管发。好的东西，不怕没人听。我这边会支持你的，也会和相关部门打招呼，不干涉，不推荐，不阻拦。让它自己跑。”
林砚握着手机，心里一暖。方部长的意思是——不给任何特殊待遇，也不给任何打压。让作品自己去证明自己。这是林砚最想要的。
他又给音协的关牧村老师打了电话。关老师在电话那头听他说完专辑的事，沉默了几秒，然后说了一句“小林，你的《花妖》我听了，很美。这张专辑，我等着”。她的声音很温和，像长辈在鼓励晚辈。
李一副主席的电话是最后一个打的。他听完了林砚的介绍，在电话那头笑了，笑声有些沙哑，但中气很足。“小伙子，我们湖南人，吃的苦，霸得蛮，耐的烦。大胆发，出了事我给你兜着。”
