老周是第二天下午来的。他一进门就看到林砚趴在桌上睡着了，手稿散了一地。他没有叫醒林砚，蹲下来，把那些散落的稿纸一张一张地捡起来，按页码排好，整整齐齐地码在桌上。然后他坐在调音台前的转椅上，戴上老花镜，开始看。
他看得很慢。比看《花妖》的时候还慢。每一行都要停下来，在嘴里默念一遍，然后闭上眼睛想一会儿，再接着往下看。看到副歌的时候，他的手指在扶手上轻轻叩了一下。看到最后一段的时候，他的手停住了。
他摘下老花镜，放在桌上，用拇指和食指捏着眉心。他的手在微微发抖。
林砚被翻动纸张的声音吵醒了。他抬起头，揉了揉眼睛，看到老周坐在调音台前，背对着他。桌上摆着他写的手稿，整整齐齐的。
“老周，你来了怎么不叫我？”
老周没有回头。他的声音有些哑，像被什么东西堵住了。
“你写的？”
林砚站起来，走到桌边，看了一眼手稿，点了点头。“昨晚写的。写完就睡着了。”
老周沉默了很久。然后他转过身，看着林砚。林砚愣住了。他看到老周的眼眶红红的，眼角有一道湿痕，从眼角一直延伸到颧骨。他从来没见过老周哭。老周跟了他十几年，见过他最难的时候，见过他被资本打压、被污蔑抄袭、被平台下架所有歌曲，见过他坐在出租屋的地上抱着断了弦的吉他发呆。那些时候，老周都没有哭。
“老周，您……”
老周摆了摆手，打断了他。他拿起手稿，又看了一眼，然后放下，声音很低，像从很深的地方捞上来的。
“小林，《花妖》写的是等。《翩翩》写的是走。等是苦的，走也是苦的。但等的苦，是停在那里的苦；走的苦，是往前走、不回头的那种苦。”他顿了顿，“《花妖》让人心疼，《翩翩》让人心疼完了之后，还能走得动。”
他站起来，走到窗前，背对着林砚。窗外的湘江在午后的阳光下泛着银白色的光，一艘货船慢悠悠地驶过，汽笛声沉闷而悠长。
“这首歌，相比《花妖》我更喜欢这首歌。”
林砚没有说话。他站在老周身后，看着老人花白的头发，觉得那些白发又多了几根。老周转过身边，拍了拍林砚的肩膀，那力道不重，但很稳。
“《花妖》和《翩翩》，是《山歌寥哉》里最软的两首歌。不是软弱的软，是柔软的软。这个世道，不缺硬的东西，缺软的。”
他走回调音台前，坐下来，翻开手稿，开始琢磨编曲。嘴里念叨着“前奏用古筝还是琵琶，主歌部分笛子不能进得太早，副歌留白多一点”。林砚站在旁边，听着老周的念叨，心里很安静。
窗外的湘江还在流。阳光从窗户照进来，落在调音台上，落在老周花白的头顶上，落在那份写满了离别与前行的手稿上。
《花妖》和《翩翩》写完的那个秋天，湘江边的桂花树已经飘香。
林砚在工作室的长桌前坐了一整天，面前摊着这些年积攒的所有手稿。他一份一份地翻，像老农在晒谷场上检视一年的收成。最早的那份手稿是《画皮》的初稿，纸页已经泛黄发脆，边角卷曲，铅笔字迹有些模糊了，涂改的痕迹密密麻麻，几乎看不出最初的样貌。他用指尖轻轻抚过那些划掉的字迹，仿佛能触摸到当年那个深夜里自己握笔的力度。最新的一份是《翩翩》的定稿，纸页雪白，字迹工整，没有涂改的痕迹。这一首写得顺，一气呵成，像是等了很多年，终于等到了该来的那个瞬间。
老周推门进来的时候，手里拎着一个布袋，里面装着几盘老唱片。他把布袋放在桌上，看到林砚面前那半人高的手稿堆，愣了一下。
“全翻出来了？”
“全翻出来了。”林砚抬起头，眼睛里有血丝，但很亮，“老周，我现在想把《山歌寥哉》做了。”
老周没有说话。他拉过一把椅子，在林砚对面坐下，从口袋里掏出老花镜，慢慢戴上。然后他伸出手，把那叠手稿最上面的一份拿过来，翻开。是《罗刹海市》的最终版，歌词用铅笔抄在五线谱纸上，旁边密密麻麻地标注着编曲的想法——唢呐在这里进，电吉他在那里出，靠山调的节奏要再野一点。老周一页一页地翻，看得很慢，像在品味一坛陈年老酒。
“这十一首歌，你确定都定了？”老周的声音不大，但很沉。
林砚点了点头，从手稿堆里抽出一张纸，递给老周。纸上画了一张表格，十一首歌，每一首对应一个聊斋故事、一种民间曲牌、一种主要乐器、一种编曲思路。表格是用尺子比着画的，横平竖直，字迹工整，像一份作战地图。
老周接过表格，从头到尾看了一遍。他的目光在每一行停留几秒，嘴唇微微翕动，像是在默念那些曲牌的名字——广西山歌调、靠山调、时调、闹五更调、没奈何调、栽秧号子、绣荷包调、河北吹歌、道情调、银纽丝调、说书调。十一种曲牌，横跨大半个中国，有的在广西，有的在河北，有的在江南水乡，有的在黄土高坡。他抬起头，看着林砚，目光里有期待，也有一丝担忧。
他顿了顿，声音低了下去。
“每一种曲牌，都有一个故事。我不是把它们硬塞进歌里。是每一首歌，本来就应该用那个调子。”
老周沉默了很久。窗外的阳光从玻璃透进来，落在长桌上，落在那些泛黄的手稿上，落在老周花白的头发上。他把老花镜摘下来，用衣角慢慢地擦着镜片。这是他的习惯动作，林砚知道，他在想很重要的事情。
“行。”老周戴上眼镜，把那张表格折好，放进自己的口袋里，“干了。我陪你。”
制作的过程，比林砚预想的要艰难得多。
不是技术上的难，是感觉上的难。每一首歌都有自己的魂，编曲不能太满，也不能太空；民乐的分量不能太重，也不能太轻；电声和民乐的融合不能生硬，要像水和乳一样混在一起，分不清彼此。
