第二天上午，林砚在工作室里整理采风笔记。阳光从窗户照进来，落在书桌上，落在那块彩虹石上。石头被阳光照得通透，纹路像被点着了似的，泛着金红色的光。
孙浩推门进来，手里拿着手机，表情有些凝重。
“林老师，出事了。”
林砚抬起头说“怎么了？”
孙浩把手机递过来。屏幕上是一条娱乐新闻，标题用红色字体标出，格外刺眼——“独家：星耀金牌经纪人陈玥密会林砚，疑似达成合作，草根歌手或将加入顶级资本阵营”。新闻配了图片，是昨天下午在蓝调之翼门口拍的。林砚和陈玥前后脚走进咖啡厅，陈玥走在前面，侧脸清晰可辨；林砚走在后面，低着头，看不清表情。照片的角度选得很刁钻，把两个人拍得很近，像是在并肩同行。光线处理得很巧妙，把陈玥的侧脸照得很亮，把林砚的身影衬得很暗，一明一暗之间，暗示着什么不言而喻。
林砚往下划，看到了另一条新闻——“星耀股价止跌小幅上扬，市场看好与林砚合作前景”。报道里说，星耀传媒的股票在昨天下午出现了小幅上扬，结束了连续三天的下跌趋势。有分析师认为，市场对星耀可能签下林砚的消息反应积极。如果合作达成，星耀在原创音乐板块的布局将更加完整。
林砚把手机还给孙浩，没有说话。他重新拿起铅笔，继续在稿纸上写着什么。铅笔在纸上沙沙地响，声音很轻，但很稳。
孙浩站在旁边，看着林砚的背影，欲言又止。他想说点什么，但不知道从何说起。林砚写了几行字，停下来，想了想，划掉了一行，又写了两行。然后他放下铅笔，转过身，看着孙浩。他的表情很平静。
“孙浩，帮我发个公告。就说——我不会加入任何经纪公司，我的工作室已经成立了，而且所有前期工作都已完成。”
孙浩愣了一下，然后点了点头。“好，我马上去办。”
下午三点，林砚的个人社交账号发布了一条公告，内容不长，但每一个字都像钉子一样扎在纸上——“本人已成立独立个人工作室‘砚声音乐’，所有创作、演出、商务事宜均由工作室独立运营。本人不会加入任何经纪公司。感谢大家关心。”
公告发出后不到一个小时，转发量就破了十万。评论区里，支持的声音占了绝大多数。
“林砚就是林砚，不签资本，保持独立，这才是我们喜欢他的原因。”
“星耀那套操作太明显了，先放出风声拉股价，再逼人就范。林砚不接招，漂亮。”
“独立音乐人就要独立，签了资本就不是林砚了。”
“支持林砚！支持砚声音乐！”
也有一些不同的声音，但很快就被淹没了。星耀的股价在公告发出后应声下跌，跌幅不大，但方向明确，像一根被风吹弯的草。
林砚没有再看那些新闻。他把手机关了，放在书桌上，拿起吉他，调了调弦，弹了一首新写的曲子。
日子还是正常地过着。
湘江边的风从温润变得有些燥了，但到了傍晚又凉下来，吹在脸上很舒服。林砚的生活回到了从前的节奏——清晨去江边散步，午后在工作室里写歌，傍晚去小酒馆坐坐，偶尔唱两首，偶尔只是坐着喝茶，看老陈翻他的歌词本，听赵铁柱说着街坊趣事扯着闲篇。
收入方面，林砚比较知足。红星品牌的代言费三年两百八十万，首月也支付一百八十万过来，加上音乐平台的版权分成和偶尔几场官方活动的酬劳，足够他安安静静地写歌、生活，不用为钱发愁。所以他让孙浩推掉了绝大部分商业唱歌活动。什么商演、拼盘演唱会、综艺节目、直播带货——来的邀约不少，开的价也不低，但他一概婉拒。孙浩起初还劝两句，后来也习惯了，把那些邀约整理成一个文件夹，标注“已婉拒”，按月归档。
“林老师，您真的一个都不接？”孙浩有一次忍不住问。
“不接。”林砚正在调吉他弦，头都没抬，“钱够用了。时间不够用。”
孙浩没有再劝。他跟着林砚大半年了，已经摸透了这个人的脾气——不贪，不急，不慌。他想要的东西从来不是钱，是时间，是安静，是那种能让他坐下来、对着白纸和铅笔、把脑子里那些旋律一个一个写下来的不被打扰的日子。
这两个月只接了一场——省委宣传部组织的汨罗江端午节龙舟赛开幕式。
那天是农历五月初五，湘江边上人山人海。江面上停着十几艘龙舟，船头扎着红绸，龙头昂首向天，船身窄长，两侧坐满了赤裸着上臂的划手，皮肤晒得黝黑，肌肉在阳光下泛着油亮的光。岸边的观礼台搭在杜甫江阁前面的广场上，红旗招展，锣鼓喧天。观众从四面八方涌来，有白发苍苍的老人，有骑在爸爸脖子上的小孩，有举着自拍杆的年轻人，有从外地专程赶来的游客。
林砚穿着一件白色的棉麻衬衫，袖子卷到手肘，抱着吉他走上舞台。台下黑压压的人群，少说也有上万人。阳光很烈，晒得他额头渗出细密的汗珠。他眯着眼睛看了一眼江面上的龙舟，深吸了一口气，拨动琴弦，唱了《天地龙鳞》。
“龙鳞一寸，山河一寸——”
声音从舞台上的音响扩散出去，在湘江上空回荡。江面上的龙舟划手们停下了手中的桨，抬头望向舞台。岸边的观众安静了，有人举起手机，有人跟着哼唱，有人红了眼眶。龙舟鼓手在歌声最高潮的时候擂响了鼓，鼓声和歌声混在一起，像雷鸣，像心跳，像这条江几千年来一直在低吼的声音。
唱完之后，掌声从人群中涌起，林砚站在舞台上，抱着吉他，朝台下深深鞠了一躬后，来到了后排的嘉宾席看着接下来的赛龙舟表演。
汨罗江两岸，早已是人山人海。旗帜在风中猎猎作响，红的、黄的、白的，像一片片燃烧的云。江面上，十二艘龙舟一字排开，船头昂起，龙须飘拂，金色的鳞片在阳光下闪闪发光。鼓手立在船头，双臂高擎，鼓槌悬在半空，像绷紧的弦。
忽然，一声号令。鼓声炸响，如惊雷滚过江面。所有龙舟同时窜出，船桨齐刷刷切入水中，激起雪白的浪花。划手们弓着背，喊着号子，身体随着节奏一起一伏，像一头头绷紧的猎豹。江水被搅得沸腾起来，浪花飞溅，在阳光里碎成万千颗晶莹的珠子。鼓声越来越急，越来越密，“咚咚咚”敲在每个人的心口上。两岸的呐喊声、锣鼓声、鞭炮声混成一片，震得江面都在颤抖。
一艘龙舟渐渐领先，船头像一把利刃劈开江水，浪花向两边飞溅，在船尾拖出一道长长的白练。划手们的动作越来越快，肌肉在阳光下隆起，汗水顺着脊背滑落，混进江水里。鼓手已经站了起来，疯狂地擂着鼓，额上的青筋暴起，像一条条蚯蚓在皮肤下蠕动。
比赛到最后五十米，三十米，十米——鼓声已经连成一片，分不清节奏，只有震耳欲聋的轰鸣。龙舟几乎是飞过终点线的。岸上爆发出山呼海啸般的欢呼，有人跳了起来，有人抱在一起，有人抹着眼泪。江面上，水花还在飞溅，涟漪一圈一圈荡开去，像一朵朵盛开的白色花朵。
龙舟赛后回到沙市，林砚忽然想学竹笛了。
这个念头不是凭空冒出来的。在台湾采风的时候，他听过太多次李乐的笛声。在路途中，李乐随时会拿出那支竹笛，吹一段即兴的旋律。笛声不大，但穿透力极强，能穿过车厢里的喧闹、窗外的风声、引擎的轰鸣，直直地钻进人的耳朵里。那声音清亮、悠远，像山间的风，像林间的溪水，像一只鸟在很高很高的天上飞。
林砚常常会被那声音迷住了。
他在音乐上的底子是吉他，和声思维是西方的，十二平均律、和弦功能、调式音阶——这些是他熟悉的东西。但竹笛不一样，它是单旋律的，没有和声，没有伴奏，只有一条线。那一条线要撑起一首曲子，全靠气息的控制、音色的变化、情感的拿捏。难，但迷人。
他给李乐发了条消息：“乐哥，我想学竹笛。沙市这边有没有你认识的朋友？推荐一个老师给我呗。”
李乐秒回，语气一如既往地活泼：“林老师，您别找别人了，我每月专程飞一次沙市教您，您给我报销机票就行！”
林砚笑了，回了一个字：“穷。”
李乐发了一串哈哈哈，然后正经起来：“行，不开玩笑了。我有个学妹，叫余安娜，现在在沙市师大附中当音乐老师，竹笛专业的，技术扎实，人也很好。我给她打个招呼，您直接联系她。”
林砚回了一个“好”，心里踏实了。李乐推荐的人，错不了。
余安娜比林砚想象的要年轻。她二十六七岁，穿着一件素净的碎花连衣裙，不施粉黛，干干净净的。她的手指很长，骨节分明，指甲剪得整整齐齐，一看就是练乐器的人。她的眼睛不大，但很亮，笑起来会弯成两道月牙，让人觉得很亲近。
第一次见面是在林砚的工作室。她背着一个黑色的笛盒，里面装着三支竹笛——D调、G调、F调，分别用绒布裹着，保护得很好。她坐在录音室的椅子上，把笛子一支一支地拿出来，向林砚介绍它们的音色特点和适用曲目。她的声音不大，但很清晰，像在给学生上课，有条不紊。
“林老师，李乐师兄跟我说了您的情况。您有音乐基础，乐理不用从头教，重点是气息和指法。竹笛跟吉他不一样，吉他的音是固定的，按下去就是那个音；竹笛的音靠气息控制，同样的指法，气息强弱不同，音高会差很多。”
林砚点了点头，拿起那支D调的竹笛，按照余安娜教的姿势，把笛子横在唇边，试着吹了一个音。
噗——气声。没响。
余安娜笑了，笑得很温柔。“林老师，嘴唇要收一点，气息集中，像吹蜡烛那样，但不能太用力。”
林砚又试了一次。这次响了，但音是炸的，尖锐刺耳，像杀鸡。
“气息太急了，放慢一点，想象你在吹一朵蒲公英，不要太用力，要把气息送出去，不是喷出去。”
林砚深吸一口气，调整了嘴唇的形状和气息的速度，第三次尝试。这一次，笛声响了，不尖锐，不刺耳，是柔和的、圆润的、像一只鸟在远处叫了一声。那声音不大，但在安静的录音室里回荡了很久，像一颗石子投进了平静的湖面，涟漪一圈一圈地荡开。
余安娜的眼睛亮了一下。“林老师，您很有天赋。”
林砚放下笛子，有些不好意思地笑了。“是您教得好。”
每周五下午，余安娜会准时来到林砚的工作室。每次两个小时，一次六百元。林砚觉得这个价格太低了，想加钱，余安娜不肯，说“我这是市场的行情，不能多收”。林砚拗不过她，只好每次多准备一些水果和茶点，课间的时候端出来，两个人一边喝茶一边聊音乐。
林砚学得很快。第三次课的时候，他已经能吹出完整的音阶，气息稳定了很多，高音不炸，低音不虚，音准也基本在线上。第四次课的时候，他学会了《茉莉花》的旋律，虽然节奏有些拖，但味道对了。第六次课的时候，他已经能流畅地吹奏简单的曲目，手指在笛孔上移动的速度和准确度都超出了余安娜的预期。
“林老师，您真的只学了六次？没再找老师加餐？”余安娜有一次忍不住问。
林砚想了想，说：“可能是底子好吧。弹吉他的时候，手指的灵活性已经练出来了，换到笛子上，就是换了个发力方式。”
余安娜摇了摇头，笑着说：“不是底子的问题，是天赋。您对声音的敏感度，比很多专业学生都强。照这个速度，我看半年左右您就可以出师了。”
林砚笑了笑，没有接话。他不在乎什么时候出师，他在乎的是那个过程——把嘴唇贴在吹孔上，感受气息从丹田往上走，经过胸腔、喉咙、口腔，变成一股温暖的气流，从笛子里出去，变成声音。那声音是他创造的，是他用气息和手指捏出来的，像捏一个泥人，像写一首歌。
