王宏回到台北的家,他推开家门,换了拖鞋,把背包扔在沙发上,去厨房倒了杯水。喝了一口,凉水从喉咙滑下去,整个人清醒了一些。他在沙发上坐下来,掏出手机,翻看今晚在爱河上拍的照片和视频。
林砚唱歌的那段视频,他反复看了好几遍。画面里,他唱得很投入,眼睛闭着,眉头微微蹙着,像在跟自己说话。歌声沙哑、温柔,带着一种经历过很多事情之后才会有的通透和释然。
王宏想了想,点开了社交平台,把这段视频发了上去。他打了一行字:“‘像我这样的人’——世界上有很多,但你是独一无二的。”然后点了发布。
他后来说没想到这条视频会火。
他之前也发过很多条动态,有关于音乐的,有关于生活的,有关于公益的,粉丝们反应都不错,但从来没有像今晚这样。视频发出去不到半个小时,点赞就破了万。评论区的留言像潮水一样涌来。
“这首歌太好哭了。林砚的声音里有故事。”
“第一次听这首歌,歌词太戳心了。‘像我这样不甘平凡的人,世界上有多少人’——我就是那个不甘平凡的人。”
“王宏老师和林砚老师的友谊,太美好了。音乐没有海峡。”
“求完整版!求录音室版!这首歌什么时候出?”
转发量也在疯涨。一万,两万,五万。到了凌晨一点,视频的播放量已经突破了五百万。
王宏靠在沙发上,看着屏幕上不断跳动的数字,有些恍惚。他不是没见过流量,但这样的速度,还是让他有些吃惊。
他不知道的是,更大的网络风暴。
凌晨两点,一个网友在评论区贴了一条链接,附了一句话:“网络是有记忆的,我惊奇地发现,林砚04年参加选秀时唱的就是这首歌。当时被评委批得体无完肤。”
链接点进去,是一段画质模糊的视频。画面是4:3的比例,边缘有噪点,颜色偏黄,年代感扑面而来。视频里的林砚,他穿着一件白色的衬衫,袖子卷到手肘,领口敞开着,没有打领带。头发比现在长一些,刘海遮住了半边额头。他站在舞台中央,抱着一把看起来并不昂贵的吉他,手指搭在琴弦上,表情紧张而认真。
舞台不大,背景是一块深蓝色的幕布,上面贴着选秀节目的logo。台下坐着三位评委,两男一女,面前的桌上摆着名牌和矿泉水。观众席上稀稀拉拉坐着几十个人,有人举着灯牌,有人打着哈欠。
林砚开口唱了。旋律一模一样,歌词一模一样,但他的声音跟现在不一样。年轻,清亮,少了几分沙哑,多了几分青涩。像一块还没被岁月打磨过的石头,棱角分明,有些扎手,但你能感觉到里面藏着东西。
“像我这样优秀的人,本该灿烂过一生,怎么二十多年到头来,还在人海里浮沉……”
唱到副歌的时候,他的声音有些发紧,不是技巧问题,是紧张。他的手在微微发抖,琴弦按得不够实,有几个音飘了。但他没有停下来,硬撑着唱完了整首歌。
最后一个音落下,台下响起了稀稀拉拉的掌声。林砚抱着吉他,站在舞台上,胸口剧烈起伏着,额头上渗出了细密的汗珠。
镜头切到评委席。坐在中间的那位男评委,表情严肃,眉头紧锁。他穿着一件深灰色的西装,头发梳得一丝不苟,胸前别着一支钢笔。他面前的桌上放着一块铭牌——“李建民,著名音乐制作人”。
李建民拿起话筒,沉默了两秒,然后开口了。他的声音不大,但每一个字都很清楚,带着一种不容置疑的权威感。
“我还是那句话,选秀不是街头卖唱。”
他顿了顿,像是在组织语言,又像是在给这个年轻人最后的审判。
“草根可以感动一时,但进不了主流。没有专业体系、没有市场审美、没有包装价值,再多人喜欢,也走不远。乐坛,不缺故事,缺的是标准。”
镜头切到林砚。他站在舞台上,抱着吉他,嘴唇抿着,没有反驳,没有解释。他的表情很平静,但握着琴颈的手指节泛白,像是在用力克制着什么。他没有哭,但眼眶红了一下,很快又恢复如常。他朝评委鞠了一躬,抱着吉他走下了舞台。
视频在这里戛然而止。屏幕黑了下来,映出网友自己的脸。
评论区在这条链接下面彻底炸了。
“我的天,当年那个评委说的那些话,现在看简直是在打自己的脸。”
“李建民?不就是那个……前些年一直打压草根歌手的那个?”
“林砚当年被批得体无完肤,现在上了春晚,唱了《天地龙鳞》。谁是草根?谁进不了主流?”
“不是林砚需要主流,是主流需要林砚。”
“乐坛不缺故事,缺的是标准——李建民说得对,标准就是:好歌就是好歌,跟出身没关系。”
网友们的愤怒像被点燃的干柴,迅速蔓延开来。有人扒出了李建民这些年在行业会议上的发言记录,发现他对草根歌手的贬低是一贯的、成系统的。“难登大雅之堂”“粗鄙无章法”“没有艺术价值”——这些词被截图、被整理、被做成对比图,跟林砚今天的成就放在一起,形成了巨大的反差。
有人翻出了林砚去年主动补税的新闻,配文是:“当年评委说他没有‘包装价值’。现在呢?他主动补税,成了内地第一人。有些人站在台上指手画脚,自己却偷税漏税。谁有‘价值’?”
还有人把李建民当年的发言跟关牧村在媒体见面会上对林砚的评价放在一起对比。关牧村说:“林砚,英雄不问出处。”李建民说:“草根可以感动一时,但进不了主流。”两句话并排贴在社交媒体上,转发量一夜之舆论的矛头,迅速指向了李建民。
天亮的时候,李建民的社交账号已经被网友攻陷了。评论区里充斥着愤怒的质问和嘲讽,有人说“你当年说林砚进不了主流,现在他上了春晚,你上了什么?”有人说“乐坛不缺故事,缺的是标准——你说得对,标准就是:别坐在台上对努力的人指手画脚。”还有人直接把林砚春晚的表演片段贴在了评论区,配文是:“李老师,您听听,这是‘进不了主流’的声音吗?”
李建民没有回应。而他的社交账号在上午十点左右悄悄关闭了。页面显示“此账号不存在”,像从来没有存在过一样。
圈内人对此心知肚明。李建民这些年虽然在行业里还有一定的话语权,但早已不是当年那个一言九鼎的权威了。林砚上春晚、被音协吸纳、被地方推荐为文旅形象大使——这一连串的事情,已经让当年那些贬低他的言论成了笑话。如今这条十多年前视频被翻出来,无异于在伤口上撒了一把盐。他的沉默,是最好的回应。
有媒体试图联系李建民采访,电话打不通,短信没人回,他助理关机。
一位不愿透露姓名的业内人士在接受采访时说:“李建民这几年在圈内已经很边缘化了。他的那一套审美体系,早就不适应这个时代了。林砚的成功,不是他一个人的失败,是整个旧秩序的崩塌。”