滇南有一座小镇，名字叫暮云。镇子不大，百来户人家，青石板路从镇头通到镇尾，路两边是吊脚楼，楼下流水，楼上住人。一到黄昏，水面上浮起一层薄雾，把整座镇子罩在里面，远处看过去，像泡在一碗隔夜的茶汤里。
镇上有一家茶馆，没有招牌，没有幌子，只在门口挂了一盏红灯笼。灯笼常年亮着，不灭。镇上的老人叮嘱过自家的孩子：那家茶馆不能进。孩子们问为什么，老人就说那是卖影子的地方。再问，老人就不说话了，脸上的表情像是被什么东西噎住了。
这一年，镇上来了一个外乡人。二十出头，青布短衫，背着一只旧包袱，风尘仆仆。他在镇尾的客栈住下，白天四处打听，晚上坐在客栈的窗前发呆。客栈老板见他住了三日还没有走的意思，端了一碟花生米过去套近乎，问他在找什么。
“找我妹妹。”年轻人说。
“妹妹？”
“三年前她跟一个货郎跑了，说是来滇南。后来再没有消息。”
老板哦了一声，端起茶碗，忽然觉得有些口渴。他低着头，慢慢把那碗茶喝完，站起来的时候在桌上留了一句话。
“去镇东那家红灯笼的茶馆问一问。”
年轻人抬起头的时候，老板已经走到柜台后面去了，只留给他一个背影。背影很僵硬，像是说完这句话之后，整个人都不自在了。
年轻人叫江遥。他妹妹叫江蓠。
当天夜里，他去了那家茶馆。
茶馆的格局很怪。进门是一条窄窄的过道，过道尽头挂着一道竹帘，竹帘后面隐隐透出暖黄色的光。他掀开竹帘走进去，看见一间不大的屋子，四壁都是茶架，架子上摆满了陶罐，一个挨着一个，密密麻麻，从地面一直摞到房梁。每个陶罐上都贴着标签，字迹潦草，看不清楚写的是什么。
屋子正中间有一张方桌，桌边坐着一个女人。
女人看不出年纪。也许是三十，也许是五十。她穿着一件深色的衣裳，头发用一根竹簪随意挽着，脸上没有妆，眼睛很亮，亮得不像是这个年纪该有的亮度。她在泡茶。动作很慢，像是每一个手势都要确认过才敢做出去。
“请坐。”
江遥在她对面坐下来。女人给他倒了一杯茶。茶汤是深褐色的，在灯下泛着一层油亮的光泽。他端起来闻了闻，没有茶香。什么味道都没有。
“喝吧。”女人说。
他喝了一口。茶汤入口的那一瞬间，舌尖上炸开一股极其浓烈的甜，甜到发苦，苦到舌根发麻，然后那苦味像一根针一样从喉咙里扎下去，扎到心口，又忽然散开，化成一种说不清道不明的酸涩。他放下茶杯，眼眶忽然湿了，他自己都不知道为什么。
女人看着他，没有问好喝不好喝。她问的是另一句话。
“你在找谁？”
“我妹妹。江蓠。”
女人站起来，走到一面茶架前面，手指从那些陶罐上慢慢滑过去。罐子在她的指尖下发出沉闷的声响，像是有什么东西在里面动了动。她走了三排，忽然停下来，从架子上取下一个陶罐，放在方桌上。
“她的影子在这里。”
江遥盯着那只罐子。罐子和别的罐子一样，灰褐色，粗陶质地，没有任何特别之处。但罐口的封泥是完好的，上面盖着一个暗红色的戳记，戳记的图案他看不清。他伸手想去碰，女人拦住了他。
“先听完规矩。”
女人重新坐下来。灯影在她的脸上晃了一下，她背后的茶架上，那些陶罐的影子也跟着晃了一下。江遥忽然觉得，那些影子晃得不太对——灯是固定的，罐子是静止的，但影子在动，每一个影子都在轻微地、缓慢地、像呼吸一样地蠕动着。
“我这里卖的是茶，收的是影子。”女人说，“一个人走进来，把自己的影子卖给我，我给他煮一壶茶。喝完之后，他就会忘记自己为什么要来。影子留在我这里，我把它封进罐子里。那个人从这道竹帘走出去的时候，什么都记得，唯独不记得他要找的那件事。那个东西已经从根子上被拔掉了。”
“那我刚才喝的——”
“你想找的人，她的影子在我这里。但你还没有喝过用你自己的影子煮的茶。”
江遥明白了。他刚才喝的那一口，是江蓠的茶。江蓠的影子被磨成粉、煮成汤，灌进了他的喉咙里。他尝到的那股甜、那股苦、那股酸涩，全是江蓠的。
“三年前她走进这里，”女人说，“把影子卖给了我。”
“她要忘掉什么？”
“那个货郎。”女人给自己倒了一杯茶，慢慢地喝了一口。她的动作依旧很慢，但江遥注意到，她喝茶的时候不看杯子，看的是他。“货郎把她带到暮云镇，住了三个月，走了。走的时候什么都没留。她来找我的时候，整个人瘦得只剩一把骨头，站在那道竹帘外面，不说话，也不进来，就那么站了一整夜。天亮的时候我掀开竹帘，发现门口的地面上湿了一大片，是露水，还是眼泪，分不清。”
江遥的攥着茶杯，指节发白。
“她在这里住了半年。后来病死了。”
“死了？”
“死了。影子在我这里，人埋在后山的竹林里。”女人把那个陶罐往江遥面前推了推，“这个罐子里是她全部的不甘心。货郎走的那天，她追到镇口，摔了一跤，膝盖上磕了一道口子，血顺着小腿往下流。她没有追到人，回来的时候影子就已经缺了一角。她到我这里来，是把剩下的大半个影子卖给我。她说反正也不完整了，与其留着让自己难受，不如换一碗茶喝。喝完，就不记得了。她说这句话的时候，是在笑的。”
女人停顿了一下，手指在陶罐的封泥上轻轻敲了敲。
“笑得比哭还难看。”
江遥盯着那只罐子，看了很久。灯影在他脸上晃动，他的眼睛里有一种说不清道不明的东西在翻滚。他开口的时候，声音比他自己预想的要平静。
“我要买回来。”
“影子不是买卖。是交换。”女人的眼睛忽然更亮了一些，像是灯芯被挑了一下。“一物换一物。你想拿回她的影子，就得把自己的影子押在这里。”
“什么意思？”
“喝一碗用你的影子煮的茶。忘掉一件事。忘掉之后，你的影子归我，她的影子归你。你可以把她的影子带回去安葬，也算让她入土为安。”女人的手指停在封泥上，指甲是淡粉色的，很干净。“但你得想清楚。你会忘掉的不是一件普通的事。影子煮出来的茶，挑你最疼的那根筋拔。拔了就没了。不是藏起来，不是压在心底，是从根子上没了。以后有人跟你提起这件事，你会觉得他在说一个和你毫不相干的人。”
江遥没有说话。女人等了等，又说了一句。
“她已经死了。你忘掉她，也不算对不起她。”
这句话落下之后，屋子里安静了很久。那些陶罐上的影子还在蠕动，无声无息，像水底的水草。
“我喝。”
女人没有惊讶，也没有赞许。她只是站起来，走到屋子的另一头，端过来一只小铜炉，铜炉上架着一口铁壶。她在壶里放了茶叶，又放了一些什么东西，动作太快，江遥没有看清。然后她让他站起来，走到灯下，背对灯光。
他的影子落在方桌上，又长又黑，轮廓清晰。女人拿起一把剪刀。剪刀不大，刃口很薄，在灯光下泛着青白色的冷光。她用剪刀沿着他影子的边缘剪了下去。剪刀触到影子的那一瞬间，江遥浑身打了个寒颤。那是一种从骨头缝里渗出来的麻，像是有人在用指甲刮他的骨头，轻轻的，一下一下。
剪下来的影子被女人卷起来，像卷一张薄纸。她把它放进铁壶里，盖上壶盖，用小火慢慢熬。壶里的水很快就沸了，咕嘟咕嘟地响着，声音比普通的沸水更沉，更闷，每一声都像是有人在很远的地方敲鼓。
一炷香的工夫，女人把壶里的茶倒进一只新杯子里，推到他面前。这杯茶的颜色比他刚才喝的那杯更深，黑得发紫，灯光照在上面照不透。
“喝之前，想好你要忘掉什么。”
江遥端起杯子，闭上眼睛。他在这一刻想起来的不是江蓠死，不是货郎跑，而是很小的时候。江蓠六岁那年冬天，发高烧，烧得满嘴说胡话。镇上的郎中不肯出诊，他背着她跑了十里山路去求人。她在背上烧得迷迷糊糊，忽然说了一句：哥哥，我是不是要死了。他说不会。她又说：那我嫁人的时候，你背不背我。
他说不背。哪有哥哥背妹妹上花轿的。江蓠就笑，笑声滚烫，贴着他的后颈。
后来她嫁人的时候他背了。她穿着红嫁衣，趴在他背上，轻得像一片叶子。那天的鞭炮放得很响，纸屑落了他们一身。她贴着他的耳朵说了一句话，他没有听清。
他睁开眼，端起杯子，一口一口地喝完了。
茶的味道和第一杯完全不同。没有甜，没有苦，没有酸涩。什么味道都没有。像一杯放了很久的白水，所有的温度都跑光了，只剩下一种空。
放下杯子的时候，他发现自己的眼眶是湿的。但他不知道自己在哭什么。他记得自己走进这家茶馆是为了找一个人，那个人很重要，是他的妹妹，叫江蓠。但此刻这个名字从他的舌尖滚过去的时候，没有带起任何波澜。
女人看着他，把那个陶罐推到他手边。
“这是你的了。”
江遥拿起陶罐，站起来，说了声多谢。他掀开竹帘走出去的时候，步子很稳，背影很直。他没有回头。
女人坐在方桌前，把他喝过的那只杯子收起来，放在水盆里慢慢地洗。她洗得很仔细，像是在洗一件不能碰坏的东西。洗完之后她把手擦干，重新坐下来。
她弯下腰，从桌子底下的暗格里拿出一只新陶罐，把铁壶里剩下的茶渣倒进去，封上泥，盖戳，贴标签。标签上的字是她刚写的。
“江遥，戊申年九月十四。”
她把这只罐子放到茶架上，和另外一只贴着“江蓠”标签的罐子并排摆在一起。两只罐子挨得很近，几乎碰着。她退后一步看了看，觉得还可以再近一些，就伸手把两只罐子往中间拢了拢。
然后她坐下来，等下一个客人。
窗外，暮云镇的雾又浓了一层。远处隐约传来更夫的梆子声，三更三点。水面上的灯笼倒影被风吹皱了，红彤彤的光碎成一片一片，像撒了一地的枣子。月亮沉在云层后面，整座镇子只剩下那盏红灯笼还亮着，不灭。
