冬至第十日的晨光斜照进厨房，灶膛里余火未熄，沈禾坐在案前揉面。面团在掌心转动，越来越圆，她手上动作熟稔，眼神却落在门槛外那只空了的粗布袋上——昨夜挂出去的饺子，已被拿走。门外静悄悄的，只有远处传来几声鸡鸣。
她正要起身换水，忽然看见门缝底下压着一张素笺，半截露在外头，被风轻轻掀动。她停下动作，盯着那纸片看了两息，才走过去弯腰拾起。
纸是上等宣，厚薄均匀，入手微沉，不是本地作坊能出的货色。墨迹已干，字是三道行书：“千金宴”，笔锋利落，起收干脆，像是惯用刀尺的人写的。她翻过纸背，指腹蹭到一道折痕，细而深，横贯纸心，像是被人反复折叠后藏在袖中带进来的。
她把纸放在灶台边，洗净手上的面粉，重新端详。墨香里混着一丝生味，不似松烟，倒像是宫中特供的贡墨。这味道她没闻过，但老陶喝汤时曾提过一句：当年御膳房写菜单，用的就是这种墨。
正想着，门外响起熟悉的脚步声。老陶来了。他捧着粗陶碗，照旧坐在靠窗的老位置，碗往桌上一放，发出闷响。他没像往常一样开口评汤，而是眯起眼，目光直直落在沈禾手里的字笺上。
沈禾不动声色，将纸递过去：“您看看，这字是谁的路数？”
老陶伸出枯瘦的手接过，凑近眼前细看。他鼻翼微微翕动，眉头一跳，喉间突然滚出一阵咳嗽。他侧过身去，一手扶桌，咳得肩膀直颤。袖口一抖，一件东西“当啷”掉在地上。
是他的银匙。
沈禾立刻弯腰去捡。银匙入手冰凉，柄部刻着先帝年号，她早见过许多回。可这一回，指尖触到的不是平滑的刻字，而是一道新痕——短长交错，排列有序，像是有人用尖物刮出来的记号。她心头一紧，抬头去看老陶。
老陶已止住咳嗽，低头啜汤，仿佛什么都没发生。他喝得很慢，一口汤含在嘴里许久才咽下，喉结上下滚动。沈禾站起身，把银匙轻轻放回他碗边，低声道：“您的匙子。”
老陶没应，只抬手摸了摸嘴唇，又把碗往里推了半寸。
沈禾退回灶台前，把字笺摊在木案上，左手无意识地抚过虎口的烫伤疤。她盯着那三字看了许久，又拿起银匙，翻来覆去地看那划痕。短、长、短、长……像是某种暗语，又像是无意磕碰。可这痕迹太整齐，绝非偶然。
她想起昨日还有人送来红薯，今日却连个影子都没有。街巷安静静的，不像冬至刚过时那般热闹。孩子们也不唱童谣了。她走到门边，拉开一条缝往外看——青石板路上空无一人，只有风吹动檐角的艾草香。
她关上门，转身走向墙角那只老旧木柜。柜子不高，漆面斑驳，锁孔锈着，里面收着养母留下的几件旧物，还有一本残破的食册。她没打开，只是站在柜前，手里仍攥着那张字笺和银匙。
老陶喝完汤，慢慢站起身。他没说话，也没像往常那样留下几句刻薄话再走。他只是把粗陶碗抱在怀里，低着头，一步步挪出门槛。走到街角时，他顿了一下，右手在袖中微微一抖，像是想抓什么，又像是忍着痛。
沈禾站在灶台前，看着那扇半开的门。风吹进来，吹得字笺一角轻轻颤动。她把银匙放进围裙口袋，伸手去拉柜门。木轴吱呀一声，刚开了一道缝——
灶膛里最后一块炭裂开了，火星溅出，落在她脚边。
