廖冕关上车门的时候，后备箱里那只半旧的行李箱跟着震了一下，发出沉闷的声响。
山里的风比城里硬得多，带着一股子泥土和烂叶子的味道，刮在脸上有点疼。
他抬头打量着眼前这栋老宅。
青瓦灰墙，木质的门窗早就褪了色，露出干裂的纹路。
院墙不高，是用山里随处可见的石头垒的，墙头上稀稀拉拉长着几丛叫不出名字的野草，在风里摇摇晃晃。
这就是他接下来要住的地方了。
房东是个远房亲戚，电话里说得好听，叫山间雅居，清净，适合养病。
廖冕听着就想笑，什么养病，他没病，他只是想找个没人认识的地方，躲一躲。
躲开城市的喧嚣，躲开那些没完没了的电话，更想躲开镜子里那张越来越陌生的脸。
他拖着行李箱，推开那扇虚掩的木头院门。
门轴发出“嘎吱”一声长长的悲鸣，像是快断气的老人。
院子里铺着青石板，缝隙里全是青苔，踩上去滑溜溜的。
正对着院门的是堂屋，两边是厢房，典型的农村老式院落。
空气里有股挥之不去的怪味，混着木头腐烂的气息。
廖冕皱了皱眉，心里说不上是失落还是别的什么。
他要的就是这种与世隔绝的感觉，可真到了地方，这股子破败劲儿还是让他有点透不过气。
“新来的？”
一个声音从旁边传来，有点沙哑，像是被烟熏过的嗓子。
廖冕吓了一跳，转过头，才发现隔壁院子的墙头上，露着一个脑袋。
那是个五十多岁的老头，皮肤黝黑，布满了深刻的皱纹，手里夹着一根自己卷的旱烟，正眯着眼打量他。
“啊，对！我叫廖冕，过来住一阵子。”廖冕有些不自然地回答。
“我姓周，叫我老周就成！木匠。”老头说着，吐出一口浓白的烟圈。
“一个人住？”
“嗯，一个人。”
老周的眼神在他身上扫了一圈，又看了看这栋死气沉沉的老宅，那眼神有点复杂，像是同情，又像是别的什么。
“这房子……有些年头没住过人了，晚上可能会有点……不太平。”
廖冕心里咯噔一下，来之前就听说过一些风言风语，说这宅子闹鬼。
但他一个在城市里活了快三十年的人，哪会信这些，只当是村里人闲着没事编出来吓唬人的。
“不太平？是指有老鼠还是黄鼠狼？”他故意说得轻松。
老周却没笑，他把烟屁股在墙头上摁灭，揣进兜里，然后从墙头那边翻了过来。
动作倒是利索，一点不像个老头。
他走到廖冕跟前，一股浓浓的旱烟味扑面而来。
他没说话，只是绕着廖冕的院子走了一圈。
还时不时用手敲敲门框，摸摸窗沿，嘴里念念有词，也听不清说的什么。
廖冕被他这神神叨叨的样子搞得有点发毛。
“周大爷，您这是……”
老周停下脚步，转过身看着他，表情严肃得吓人。
“你这宅子，阴气重！门窗都对着不该对的地方，容易招东西。”
“招什么东西？”廖冕心里有点发虚，但嘴上还是硬撑着。
“不干净的东西。”老周言简意赅，眼神里没有半点开玩笑的意思。
他从自己那件洗得发白的蓝色工作服的内兜里，掏了半天，掏出一个用红布包着的小包。
布包打开，里面是七根钉子。
那钉子黑乎乎的，长约四寸，锈迹斑斑，钉头是方的，带着一股说不出的陈旧，廖冕一看就觉得这玩意儿不是普通的铁钉。
“这是啥？”
“棺材钉。”老周的声音压得很低，仿佛怕被什么东西听到。
“从百年老棺上起下来的，镇邪性！”
“你拿去，今天天黑前，把这七根钉子钉在门窗上。”
廖冕愣住了，看着老周手里的钉子，只觉得一股寒气从脚底板往上冒。
棺材钉？这名字也太瘆人了。
“周大爷，这……这都什么年代了，不兴这个吧。”他想拒绝，这玩意儿拿着都觉得晦气。
“信不信由你。”老周的脸色沉了下来。
“我住你隔壁，是好心提醒你。”
“这宅子以前出过事，晚上睡觉都不安稳，你要是想夜夜安宁，就听我的。”
他把那包钉子硬塞到廖冕手里，那冰冷的触感让廖冕的手指都缩了一下。
“记住，”老周盯着他的眼睛，一字一句地说，“大门三根，呈品字形钉。”
“你卧室的门框和窗框，各钉两根，钉过的地方，那些东西就进不来。”
说完，他也不等廖冕再说什么，转身就走，翻过墙头，回自己院子去了。
临走前，又回头补了一句：“钉好了，晚上不管听到什么动静，都别开门。”
廖冕一个人站在院子里，手里攥着那七根冰冷的棺材钉，心里七上八下的。
理智告诉他，这纯属封建迷信。
可老周那严肃的表情，还有这宅子本身阴森的气氛，又让他心里直打鼓。
他走进屋里，把行李箱扔在角落。
屋子里的灰尘更重，一走动就呛得人咳嗽。
他简单收拾了一下，找出一间朝南的屋子当卧室。
里面的木板床结实倒是结实，就是躺上去“咯吱咯吱”响。
一下午的时间，他都在打扫卫生。
擦桌子，扫地，把带来的床单被罩换上。
忙活起来，倒是暂时忘了棺材钉的事。
可随着天色一点点暗下来，山里的寂静就像一张大网，慢慢收紧。
太阳一落山，温度骤降，风声也变得尖利起来，吹得窗户纸“呼啦呼啦”响。
廖冕煮了碗泡面，蹲在门槛上吃。
四周黑漆漆的，只有他屋里一盏昏黄的灯泡亮着，像孤岛一样。
远处山里偶尔传来几声鸟叫，听着格外瘆人。
他吃完面，刷了碗，看着那扇薄薄的木门，心里越来越不踏实。
老周的话又在耳边响起：“不管听到什么动静，都别开门。”
“钉过的地方，那些东西就进不来。”
他骂了自己一句，真是越活越胆小了。
可身体却很诚实，他鬼使神差地从行李箱里翻出了锤子。
他拿起那包棺材钉，红布已经有点旧了，但摸上去还很厚实。
他倒出钉子，七根钉子落在桌上，发出“当啷”的轻响。
在灯光下，他才看清，钉子上的锈迹不是均匀的，而是一块深一块浅，像是被什么东西浸泡过一样，透着一股暗红色。
管他呢，就当是买个心安！他这么对自己说。
他先来到大门口，按照老周说的，找准位置，呈品字形。
他拿起第一根钉子，对准门框，举起锤子。
“咚！”
第一下，锤子砸在钉头上，发出沉闷的响声，钉子却纹丝不动。
这门框的木头，硬得跟石头一样。
廖冕咬了咬牙，卯足了劲儿。
“咚！咚！咚！”
他一下一下地砸，每一下都用尽了全力。
钉子终于一点一点地被砸进了门框里，整个过程异常费力，震得他虎口发麻。
钉完三根，他已经出了一身汗。
他喘着粗气，看着那三根牢牢钉在门框上的棺材钉，心里莫名地踏实了一点。
接着，他回到卧室，把剩下的四根钉子分别钉在了卧室的门框和窗框上，每一根都钉得他筋疲力尽。
当最后一根钉子完全没入窗框时，天已经彻底黑透了。
山里的夜晚，没有月亮，伸手不见五指。
风也停了，整个世界安静得可怕，只能听到自己的心跳声。
廖冕关好门窗，插上门栓，还觉得不放心，又搬了张桌子顶在门后。
做完这一切，他才长出了一口气，感觉自己有点可笑。
他脱了衣服躺在床上，木板床又“咯吱”响了一声。
被子是自己带来的，还带着阳光的味道，让他稍微放松了一些。
他告诉自己，别胡思乱想了，好好睡一觉，明天就都好了。
也许是今天太累了，也许是那七根钉子真的起了作用，他竟然很快就睡着了。
这一觉睡得格外沉，格外安稳，一夜无梦。
这是他来到这个山村的第一夜，也是他最后一个安稳的夜晚。
