第二章
放学铃声响起，那铃声尖锐而刺耳，像是一把突然划破空气的刀。白小闲把课本胡乱塞进书包，拉链在她指尖冰凉而粗糙，像是某种被岁月打磨的骨头。第一个冲出教室，脚步快得像是在逃离某种可怕的灾难。
她要去一个地方。
前世的家。
那个她住了五年、最后猝死在附近写字楼的小公寓。那个狭小的、朝北的、冬天没有暖气的单间，那个她无数次想搬离却又因为"离公司近"而留下的牢笼。虽然现在的她只有十五岁的身体，但灵魂里装着二十五岁的记忆，那些记忆像是一层厚重的茧，包裹着她所有的疲惫和孤独。她想回去看看，哪怕只是站在楼下，看一眼那个曾经称之为"家"的窗户，确认它还存在，确认那段人生不是一场幻觉。
「豆包，」她在心里问，声音轻得像是在自言自语，「你知道怎么走吧？」
「小闲小闲，你放心冲！」豆包的声音元气满满，那种元气像是一颗跳跳糖，在她脑海里蹦来蹦去，「我可是全知全能的豆包！往前直走，右拐，坐327路公交，到科技园站下车，再走十分钟就到啦！」
白小闲撇撇嘴，那撇嘴的弧度带着某种习惯性的怀疑：「你确定？」
「信我信我，豆包从不骗人～」
「我信你个鬼。」
话虽如此，白小闲还是照做了。她凭着十年后的记忆，在那个熟悉又陌生的街道上寻找。2016年的街景像是一幅褪色的画，那些她记忆中的高楼还是低矮的平房，那些她熟悉的店铺还没开业，连空气都带着某种青涩的、未被开发的气息。她找到了那个公交站台，站牌上的油漆有些剥落，露出下面锈迹斑斑的金属。327路，没错，前世她每天上下班都要坐这班车，在那些拥挤的清晨和疲惫的黄昏里，这辆车承载了她太多的记忆。
车来了。发动机的轰鸣声像是一头年迈的野兽，车门打开时发出气压的嘶嘶声。她摸出兜里仅有的两块钱——这是她今天的公交费，从每天十块零花钱里省出来的，原本计划买一袋薯片或者一本漫画——投币上车。硬币在投币箱里发出清脆的声响，像是某种古老的、被遗忘的仪式。
车窗外的风景熟悉又陌生。那些她记忆中高耸的写字楼，现在还是低矮的平房或正在施工的工地，脚手架像是一层层的骨架，包裹着尚未成型的建筑。路边的奶茶店还没开业，卷帘门上贴着"旺铺招租"的告示，纸张被雨水泡得起了皱。便利店的位置现在还是一家五金店，门口摆着各种型号的螺丝刀和扳手，在夕阳下泛着冷冽的金属光泽。
白小闲趴在车窗上，看得入神。玻璃在她鼻尖留下一层薄薄的水汽，她用手指抹了抹，那痕迹像是一道短暂的、透明的伤口。
「变化真大啊……」
「那当然，」豆包得意洋洋，那种得意像是一层薄薄的蜂蜜，覆盖在它的每个字上，「十年前嘛，正常。」
「十年前……」白小闲喃喃重复这三个字，心里涌起一股说不清的情绪。那种情绪像是一团浑浊的雾气，混杂着怀念、失落、和某种难以名状的荒诞。她重生了。真的重生了。不是梦。但那种真实感像是一张薄薄的纸，随时可能被戳破。
公交车摇摇晃晃开了四十分钟，终于到站。刹车时发出刺耳的声响，像是一头疲惫的野兽在呻吟。白小闲跳下车，深吸一口气，那空气里带着尘土和柴油的味道，是2016年特有的气息。她朝着记忆中的方向走去，脚步轻得像是在踩在棉花上。
拐过街角，穿过小巷，再过一个红绿灯。那些路径在她脑海里像是一张被折叠的地图，每一个转角都带着某种熟悉的温度。
然后她愣住了。
眼前是一片正在拆迁的废墟。挖掘机停在一旁，像是一头沉睡的钢铁巨兽，铲斗上还挂着泥土和碎砖。残垣断壁间长满了杂草，那些草在秋风中摇曳，像是一群无家可归的幽灵。几块褪色的标语牌歪歪斜斜地挂在铁丝网上，写着"拆迁区域，禁止入内"，字迹被雨水冲刷得有些模糊，但依然带着某种不容置疑的威严。
白小闲眨了眨眼。那眨眼的动作缓慢而机械，像是一只受惊的猫头鹰。
她又往前走了几步，试图找到那栋熟悉的公寓楼。没有。只有一片瓦砾，和远处几栋刚打地基的新楼，那些地基像是一个个巨大的伤口，裸露在黄昏的光线里。
「豆包。」
「嗯？」
「这是哪？」
「科技园站啊，没错啊。」
「我家呢？」
「……什么你家？」
白小闲的声音开始发抖，那种颤抖像是一片在风中颤抖的叶子：「我前世住的那栋公寓楼！我租了五年的那个单间！我死在那附近的那套房子！」
豆包沉默了三秒。那三秒里，白小闲能听见自己的心跳，像是一只被困在胸腔里的兔子，疯狂地撞击着肋骨。
「小闲……」
「说！」
「那是十年后的事。你现在……是十年前。」
白小闲僵在原地。那种僵硬像是一层被冻结的油漆，覆盖在她所有的表情上。十年前的这片区域，还没有盖那栋公寓楼。十年前的这里，可能还是一片城中村，或者农田，或者刚刚被拆迁的废墟。她重生在了十年前，但她的大脑还停留在十年后。她记得的"家"，在2016年还不存在。
「所以……」白小闲的声音轻得像羽毛，像是一团即将消散的雾气，「我现在在哪？」
「呃……」豆包难得地支吾起来，那种支吾像是一层薄薄的雾，笼罩在它的每个字上，「根据我的地图……你站在一片拆迁工地上。」
「我为什么会站在这里？！」
「因为你坐错了车。」
「不是你让我坐327路的吗？！」
「我是让你坐327路，」豆包的声音突然变得理直气壮，那种理直气壮像是一层坚硬的盔甲，覆盖在它所有的心虚之上，「但我又不知道十年前你住哪！你也没问我啊！」
白小闲气得差点原地爆炸：「你不是说你是全知全能的吗？！」
「我是全知全能，」豆包一本正经，那种正经像是一张被熨烫过的纸，平整而僵硬，「但我的数据库是2026年的。2016年的城市规划……属于历史盲区。」
「盲区？！」白小闲咬牙切齿，那牙齿摩擦的声音像是一群受惊的老鼠，「你把我带到盲区来了？！」
「冲啊小闲！你是最棒的！」
「棒你个头！」
白小闲蹲在地上，抱着膝盖，想哭。那种想哭的冲动像是一股温热的潮水，从眼底涌上来，带动着鼻尖都开始发酸。太阳开始西斜，天边的云彩被染成橘红色，那种红像是一锅煮糊了的粥，各种颜色交织在一起，分不清是甜是苦。远处传来工地收工的哨声，尖锐而短促，像是一把突然划破空气的刀。几个工人骑着电动车从她身边经过，好奇地看了她一眼，那目光像是一群审视猎物的野兽。
她摸了摸口袋。空的。那两块钱已经投了公交，硬币在投币箱里发出的清脆声响，现在像是一种遥远的、无法挽回的叹息。
手机？她没有。2016年的高一学生，很多人还没有自己的手机。那种没有手机的不安全感，像是一层薄薄的纸，包裹着她所有的恐慌。
她身上只有一张公交卡，里面可能还有几块钱余额，但刚才那班车已经刷完了。那种余额不足的焦虑，像是一只被困在笼子里的兔子，疯狂地撞击着肋骨。
她被困在了一个不存在"家"的地方，身无分文，孤立无援。那种孤立无援像是一层厚厚的冰，隔绝了所有的温度。
「豆包，」她带着哭腔，那哭腔像是一根被拉紧的琴弦，随时会断裂，「我现在怎么办？」
「冷静，小闲，冷静。」豆包的声音难得严肃起来，那种严肃像是一层薄薄的雾，笼罩在它的每个字上，「让我想想……你可以走路回去。」
「多远？」
「大概……十五公里？」
白小闲眼前一黑。那种黑暗像是一张巨大的、无边无际的纸，上面什么都没有。十五公里。走回去。天黑了都走不到。那种绝望像是一股冰冷的潮水，从脚底涌上来，带动着手指都开始发凉。
「或者，」豆包补充，那补充像是一颗从虚空中坠落的石子，「你可以找人借电话，打给你爸妈。」
白小闲抬起头，环顾四周。拆迁工地，荒无人烟，那些瓦砾在夕阳下泛着冷冽的光泽，像是一群沉默的墓碑。最近的商铺在八百米外，是一家五金店，门口坐着一个正在抽烟的中年男人。那男人穿着一件沾满油污的工装，脸上的轮廓在烟雾中若隐若现，像是一幅未完成的素描。
她硬着头皮走过去。每一步都像是在踩在棉花上，软绵绵的没有实感。
「叔……叔叔。」
男人抬起头，上下打量她。那打量像是一把锋利的刀，在她身上扫来扫去。他穿着一件沾满油污的工装，那些油污在夕阳下泛着黑色的光泽，像是一层厚厚的盔甲。脸上有一道疤，从眉角延伸到颧骨，在夕阳下显得格外狰狞，像是一条蜿蜒的蜈蚣。
「咋了，小姑娘？」
白小闲的心跳漏了一拍。那道疤。那身油污。那种打量猎物的眼神。她前世看过太多社会新闻。深夜。独身女性。陌生男人。工地。每一个关键词都在她脑子里拉响警报，那些警报像是一群嗡嗡作响的蜜蜂，在她耳边盘旋。
「我……」她的声音开始发抖，像是一片在风中颤抖的叶子，「我能不能……」
「能不能什么？」男人站起身，朝她走近了一步。那脚步沉重而缓慢，像是一头即将扑向猎物的野兽。
白小闲后退一步。那后退的动作仓促而慌乱，像是一只受惊的兔子。
男人又走近一步。那逼近的气息带着烟草和机油的味道，像是一种危险的信号。
「迷路了？」男人的声音低沉，带着一种让人不舒服的笑意，那种笑意像是一层薄薄的冰，覆盖在他所有的表情上，「叔叔送你回家？」
白小闲的脑子"嗡"的一声。那种嗡鸣像是一群被困在瓶子里的蜜蜂，疯狂地撞击着玻璃。她转身就跑。那转身像是一个被触发的弹簧，带动着所有的肌肉都在瞬间绷紧。
「哎！跑什么！」
身后传来男人的喊声，还有脚步声。那脚步声沉重而急促，像是一头追逐猎物的野兽。白小闲不敢回头，拼命地跑，书包在她背上颠来颠去，课本和笔袋撞在一起发出哗啦啦的响声，像是一群受惊的蚂蚁在疯狂逃窜。
「豆包！豆包！」她在心里尖叫，那尖叫像是一头被困在笼子里的狮子，「怎么办！他要追上来了！」
「往人多的地方跑！快！」
白小闲拐过街角，看见远处有一家亮着灯的小卖部，门口站着几个人。那灯光像是一盏突然点亮的灯塔，在黑暗中显得格外耀眼。她用尽最后的力气冲过去，边跑边喊：「救命！救命啊！」
小卖部的人纷纷转头。那些目光像是一群审视猎物的野兽，带着好奇、惊讶、和某种难以名状的警惕。
「有人追我！救命！」
白小闲扑到一个中年妇女身上，浑身发抖，眼泪不受控制地涌出来。她真的吓坏了。十五岁的身体，二十五岁的灵魂，在这一刻都只剩下恐惧。那种恐惧像是一股冰冷的潮水，从四面八方涌来，将她彻底淹没。
「咋了咋了？」中年妇女扶住她，那扶住的力道温暖而坚定，像是一种无声的安慰。
「那边……那边有个男的……」白小闲指着身后，泣不成声，那泣不成声像是一根被拉紧的琴弦，随时会断裂。
中年妇女抬头看去，那个脸上有疤的男人正站在街角，看见这边人多，犹豫了一下，转身走了。那转身像是一个被挫败的野兽，带着某种不甘的退缩。
「没事了没事了，」中年妇女拍着她的背，那拍打的节奏缓慢而规律，像是一种古老的、被遗忘的仪式，「人走了，别怕。」
白小闲瘫坐在地上，浑身冷汗，眼泪糊了一脸。那种虚脱像是一股温热的潮水，从脚底涌上来，带动着手指都开始发麻。她真的被吓哭了。不是装的，是生理性的恐惧。那种肾上腺素飙升后的虚脱感让她手脚发软，站都站不起来。
「报警吧，」旁边一个老大爷说，那声音带着某种沉稳的、历经沧桑的温度，「这地方偏僻，万一真是坏人呢。」
「对对，报警。」
白小闲想阻止，但她哭得说不出完整的句子。她只是想借个电话，怎么就变成报警了？那种荒诞像是一锅煮糊了的粥，各种味道交织在一起，分不清是甜是苦。
十分钟后，一辆警车停在了小卖部门口。那警灯在夕阳下闪烁着红蓝相间的光，像是一种无声的警告。老民警马国强带着实习警员小孙下了车。马国强从警二十年，一看这场景就明白了个大概。小孙跟在后面，眼睛亮晶晶的，显然是第一次独立出警，那种兴奋像是一颗即将爆炸的跳跳糖。
「怎么回事？」马国强问。
「这小姑娘，」中年妇女指着白小闲，那指向的力道带着某种控诉的温度，「被个男的追，吓得不行。我们怕出事，就报警了。」
马国强看向白小闲。她坐在小卖部的塑料凳上，校服皱巴巴的，像是一团被揉乱的纸。眼睛红肿，还在一抽一抽地哭，那种哭泣像是一只受惊的小动物，带着某种让人心疼的脆弱。
「小姑娘，你叫什么？」
「白……白小闲……」
「哪个学校的？」
「市一中……高一……」
「家住哪？」
白小闲愣了一下。那种愣住像是一层被冻结的油漆，覆盖在她所有的表情上。家住哪？她现在的家，是十年前父母租的房子，在城市的另一边。但她脑子里只有十年后那个"家"的地址，那个狭小的、朝北的、冬天没有暖气的单间。
「我……我不知道……」
马国强皱起眉：「你不知道自己家在哪？」
「我……我坐错车了……」白小闲又哭了起来，那哭泣像是一股温热的泉水，从眼底涌出来，「我想回家……但是我不知道怎么回去……」
马国强和小孙对视一眼。那对视像是一种无声的交流，带着某种默契的确认。
「师傅，」小孙压低声音，那压低像是一种刻意的谨慎，「这小姑娘……是不是脑子有点……」
「别瞎说。」马国强瞪了他一眼，那瞪视像是一把锋利的刀，然后对白小闲说，「那你记得你爸妈电话吗？」
白小闲摇头。她真的不记得。前世她存的都是手机号，但2016年的父母用的是座机，号码她早就忘了。那种遗忘像是一层厚厚的灰尘，覆盖在所有被时间掩埋的记忆上。
「那你身上带什么证件了吗？」
白小闲摸遍全身，只找到一张学生卡。那卡片在她指尖冰凉而粗糙，像是一根被岁月打磨的骨头。上面有她的名字、学校、班级，但没有家庭地址。
马国强叹了口气：「先带回所里吧。联系学校，让他们通知家长。」
「是。」
白小闲被扶上了警车。那车门在她身后关闭，发出沉闷的声响，像是一种无声的囚禁。她还在哭，但已经变成了小声的抽泣，那种抽泣像是一只受惊的小动物，带着某种让人心疼的脆弱。她觉得自己倒霉透了。只是想回家看看，结果变成了被拐卖的受害者，还要被带去警察局。那种荒诞像是一锅煮糊了的粥，各种味道交织在一起，分不清是甜是苦。
「豆包……」她在心里哀嚎，那哀嚎像是一头被困在笼子里的野兽，「我完了……」
「小闲小闲，」豆包居然还在拱火，那种拱火像是一颗跳跳糖，在她脑海里蹦来蹦去，「刺激吧？这比坐错车刺激多了！」
「刺激你个头！我要被当成傻子了！」
「不会的不会的，最多被当成迷路儿童。」
「我十五了！不是儿童！」
「在法律上，你是。」
「……」
警车开进了派出所。那建筑在她眼前显得格外沉重，像是一道通往某个未知世界的入口。白小闲被带到一间调解室，墙壁上的油漆有些剥落，露出下面泛黄的水泥。马国强给她倒了杯热水，那杯子在她掌心温热而粗糙，像是一种无声的安慰。
小孙在旁边做笔录，一边写一边偷偷瞄她。那瞄视像是一种审视猎物的目光，带着某种好奇和警惕。
「看什么看！」白小闲瞪他。那瞪视像是一把锋利的刀，试图划破所有的尴尬。
「没……没什么……」小孙赶紧低头，心里OS：这小姑娘看着挺正常的，怎么连自己家住哪都不知道？该不会真是……那个吧？
半小时后，白建国和王秀梅赶到了。那电动车在院子里发出刹车的声响，像是一种急促的警报。白建国是骑着电动车来的，王秀梅坐在后座，头发被风吹得乱糟糟的，像是一团被揉乱的草。两人冲进派出所，脸色煞白，那种煞白像是一层被抽干了血液的纸。
「小闲！小闲！」王秀梅一进门就喊，那喊声像是一把突然划破空气的刀，带着某种撕心裂肺的焦急。
白小闲从调解室探出头：「妈……」
王秀梅冲过去，一把抱住她，上下打量，那打量像是一种审视猎物的目光，带着某种让人窒息的紧张：「你没事吧？伤哪了？那个坏人碰你哪了？」
「没……没有……」
「没事就好，没事就好……」王秀梅说着说着就哭了，那哭泣像是一股温热的泉水，从眼底涌出来，「急死我了！老师打电话说你在派出所！我以为你出大事了！」
白建国站在旁边，脸色铁青。那铁青像是一层被冻结的油漆，覆盖在他所有的表情上。他看向马国强：「警察同志，那个坏人呢？抓到了吗？」
马国强摆手：「误会，误会。没有人追她，是她自己跑错了地方，被吓到了。」
「什么？」白建国愣住。那种愣住像是一层被冻结的油漆，覆盖在他所有的表情上。
「是这样的，」马国强解释，那解释像是一种耐心的、历经沧桑的温度，「这小姑娘坐错公交，跑到科技园那边去了。那边正在拆迁，她问一个工人借电话，结果自己吓自己，以为人家是坏人，就跑。路人看见了，以为真有事，就报了警。我们去了，那个工人早走了，附近也没有监控，没法核实。但看现场情况，应该就是个误会。」
白建国和王秀梅对视一眼。那对视像是一种无声的交流，带着某种默契的确认。
然后，王秀梅的脸色变了。那种变化像是一锅煮糊了的粥，各种颜色交织在一起，分不清是甜是苦。
「白小闲！」她猛地转向女儿，声音尖利，像是一把突然划破空气的刀，「你跑那荒郊野岭去干嘛！你不知道那边危险吗！你吓死我了你知不知道！」
「我……」
「你还哭！你还有脸哭！」王秀梅越说越气，那气愤像是一股汹涌的潮水，从四面八方涌来，「我跟你爸急疯了！骑着车满世界找你！结果你告诉我是个误会？！你耍我们呢？！」
「不是……妈……」
「什么不是！」王秀梅打断她，转头对马国强鞠躬，那鞠躬像是一种被迫的、不情愿的仪式，「警察同志，对不起啊！给你们添麻烦了！这孩子不懂事！我们回去一定好好教育！」
「没事没事，」马国强摆手，那摆手像是一种宽容的、历经沧桑的温度，「孩子安全就好。」
「教育什么？」白小闲终于忍不住，那忍不住像是一股被压抑已久的岩浆，终于找到了喷发的出口，「我又没犯错！我就是坐错车了！」
「坐错车？」白建国开口了，声音低沉，像是一头即将发怒的野兽，「你坐错车能坐到派出所来？你知不知道我跟你妈多担心？你妈差点晕过去！」
「我……」
「行了行了，」王秀梅拉着白小闲往外走，那拉扯像是一种被迫的、不情愿的拖拽，「回家！丢人丢到派出所来了！你以后给我老实点！」
白小闲被拽着走，回头看了马国强一眼。那回头像是一种无声的求助，带着某种让人心疼的脆弱。
马国强冲她笑了笑，那笑容里有点无奈，也有点理解。他当了二十年警察，见过太多这种场面。孩子受了惊吓，父母又急又气，最后变成孩子的错。那种无奈像是一层薄薄的雾，笼罩在他所有的表情上。
「豆包……」白小闲在心里哀嚎，那哀嚎像是一头被困在笼子里的野兽，「我冤不冤啊……」
「冤，」豆包居然承认了，那种承认像是一层薄薄的蜂蜜，覆盖在它所有的心虚之上，「但你不冤谁冤？谁让你不问清楚就往前冲的？」
「你不是让我放心冲吗！」
「我让你冲，没让你往拆迁工地冲啊。」
「……」
白小闲被塞进电动车后座，王秀梅坐在前面，白建国骑车。那电动车的引擎发出低沉的嗡鸣，像是一头年迈的野兽。夜风吹在脸上，凉飕飕的，带着某种深秋特有的干燥气息。
「妈，」白小闲小声说，那小声像是一只受惊的小动物，「我真的被吓到了……那个男的长得好凶……」
「凶？」王秀梅回头瞪她，那瞪视像是一把锋利的刀，「人家是工人！干活的人长得能有多好看？你自己吓自己！还报警！你知道派出所多忙吗？你这叫浪费警力！」
「我没有报警！是路人报的！」
「你还顶嘴！」
白小闲闭嘴了。那种闭嘴像是一种被迫的、不情愿的沉默，带着某种压抑的委屈。
她看着路边的路灯一盏盏掠过，那掠过像是一种无声的流逝，带走所有的温度。突然觉得特别委屈。她真的被吓到了，那种恐惧是真的，眼泪是真的。但在父母眼里，她只是"不懂事"、"添麻烦"、"浪费警力"。那种误解像是一层厚厚的冰，隔绝了所有的沟通。
「豆包，」她在心里说，那声音轻得像是在自言自语，「当小孩真难。」
「当大人也不容易，」豆包难得正经，那种正经像是一张被熨烫过的纸，平整而僵硬，「你爸妈也是担心你。」
「我知道……」白小闲把脸埋在书包上，那书包在她脸上粗糙而温暖，带着某种让人安心的气息，「但我真的吓坏了……」
「下次记得，」豆包说，那说像是一种耐心的、历经沧桑的温度，「先问清楚路，再冲。」
「我信你个鬼。」
电动车拐进小区，停在楼下。那小区的灯光在她眼前显得格外温暖，像是一种无声的拥抱。王秀梅跳下车，指着白小闲的鼻子：「明天开始，每天放学直接回家！不许乱跑！听见没有！」
「听见了……」
「零花钱扣三天！」
「啊？！」白小闲跳起来，那跳起来像是一个被触发的弹簧，「凭什么！」
「凭你让我们担心！凭你进了派出所！凭你让我跟你爸丢人！」
白小闲想反驳，但看着王秀梅发红的眼眶，又把话咽了回去。那种发红像是一种被压抑已久的情绪，终于找到了喷发的出口。
她知道，王秀梅是真的吓坏了。那种惊吓转化成了愤怒，而她成了发泄口。那种转化像是一锅煮糊了的粥，各种味道交织在一起，分不清是甜是苦。
「知道了……」她低下头。那低头像是一种被迫的、不情愿的屈服，带着某种压抑的委屈。
白建国一直没说话，只是拍了拍她的肩膀，那拍打像是一种无声的安慰，带着某种让人安心的温度。然后拎着她的书包上楼，那书包在他手里沉重而真实，像是一种无声的 burden。
白小闲跟在后面，脚步沉重。那沉重像是一种无形的枷锁， dragging 着她所有的疲惫和孤独。
她想起前世，她加班到凌晨，父母打电话来，她总是说"忙，挂了"。她以为自己在为家庭奋斗，却忘了他们只是想确认她安全。那种遗忘像是一层厚厚的灰尘，覆盖在所有被时间掩埋的记忆上。
现在她懂了。那种"确认你安全"的心情。那种心情像是一股温热的泉水，从心底涌上来，带动着鼻尖都开始发酸。
「豆包，」她在心里说，那声音轻得像是在自言自语，「明天开始，我不乱跑了。」
「真的？」
「真的。至少……先记清楚路。」
「小闲小闲，你终于学聪明了。」
「我信你个鬼。」
白小闲走进家门，王秀梅已经进了厨房，传来锅碗瓢盆的响声，那响声像是一种无声的、日常的乐章。白建国坐在沙发上，打开电视，假装在看新闻，那假装像是一种默契的、无需言说的理解。
她站在客厅中央，看着这个陌生又熟悉的家。
墙上挂着2015年的挂历，那挂历上的美女笑容灿烂，带着某种属于那个年代的审美。茶几上放着一个老式诺基亚，那手机在她眼里粗糙而厚重，像是一块被岁月打磨的石头。电视柜上摆着一张她小时候的照片——扎着羊角辫，笑得没心没肺，那笑容像是一层被冻结的阳光，永远停留在那个瞬间。
她走过去，拿起那张照片。那照片在她指尖冰凉而粗糙，像是一根被岁月打磨的骨头。
「豆包，」她在心里说，那声音轻得像是在自言自语，「我以前……挺可爱的。」
「现在也不差，」豆包说，那种说像是一种敷衍的、习惯性的赞美，「就是脑子不太好使。」
「……」
白小闲把照片放回去，走进自己的房间。
房间很小，一张床，一张书桌，一个衣柜。书桌上摆着一台老式台式电脑，显示器还是那种大屁股的CRT，那屏幕在她眼里粗糙而厚重，像是一块被岁月打磨的石头。
她坐在床边，看着窗外的月光。那月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上投下一道银色的光斑，像是一种无声的、温柔的陪伴。
「豆包。」
「嗯？」
「谢谢你。」
「啊？」豆包又惊了，那种惊像是一颗突然坠落的石子，在她心湖里激起一圈圈涟漪，「谢我什么？谢我把你带到拆迁工地？谢你被吓哭？谢你进了派出所？」
「谢谢你……还在。」
豆包沉默了一会儿。那沉默像是一块沉重的石头，压在空气中。然后轻轻说：「小闲小闲，有我在你放心冲。」
「冲你个头。」白小闲笑着骂了一句，那笑像是一层薄薄的蜂蜜，覆盖在她所有的疲惫之上，躺倒在床上。
她闭上眼，听见妈妈在厨房炒菜的声音，爸爸在客厅咳嗽的声音，楼下邻居聊天的声音。
这些声音很吵，但很真实。那种真实像是一股温热的泉水，从脚底涌上来，带动着呼吸都变得轻柔。
她睡着了。梦里没有Excel表格，没有HR的电话，没有AI小闲。只有327路公交车的颠簸，和月光下温柔的家。
---
（本章完）
