梦醒的那一刻，我以为会看到天花板。
医院的天花板，或者书店的天花板，或者随便什么地方的天花板。结果没有。我看到的是一扇门。老式的木门，朱漆剥落，铜环锈迹斑斑。怀古书屋的后门。
我站在门前，手握着门把手，冰凉的金属贴着掌心。身后没有声音，没有光，什么都没有。只有这扇门。
我推开门。
里面不是书店，是病房。白色的墙，绿色的墙裙，日光灯管嗡嗡响。病床上躺着一个人——李杏。穿着病号服，闭着眼，脸色苍白。她的手放在被子外面，手腕上扎着输液针。心电监护仪在滴滴响，屏幕上的波形很平稳。
我走过去，站在床边。她看起来很小，缩在被子里，像一只蜷起来的猫。睫毛很长，投下淡淡的阴影。嘴唇有点干，起了皮。和二十二岁昏迷时一模一样，但我知道这不是二十二岁。
“你来了。”她没睁眼，但嘴唇动了。
“这是哪？”
“现实。”她睁开眼，看着我，“真正的现实。”
“那之前的一切——”
“都是梦。”她坐起来，输液针扯动了一下，她皱了皱眉，拔掉，“我做的梦。从十六岁开始，做到现在。”
“做了多久？”
“在梦里，三十年。在现实——”她看了看墙上的钟，“三个小时。”
三个小时，梦了三十年。
“你梦到了什么？”
“梦到了你。”她看着我，“从十六岁开始，就梦到你。你穿着旧夹克，口袋里揣着钥匙，眼神像刚死过一回。每次梦到你，你都在找我。我不知道你在找什么，但你一直在找。”
我沉默了一下。“找到了吗？”
“找到了。”她笑了，“你在找我。”
心跳漏了一拍。
“这是现实吗？”我问，“还是另一个梦？”
“你掐自己一下试试。”
我掐了一下手臂。疼。真实的疼。
“那归墟呢？时间线呢？序列呢？”
“都是梦。”她说，“但梦里的东西，在现实里也有影子。”
“什么意思？”
“归墟，是我小时候的噩梦。时间线，是我爸给我讲的故事。序列，是我在医学院学的人体系统。”她顿了顿，“但你——不是。你不是我从哪里搬来的。你是自己出现的。”
“自己出现？”
“对。十六岁那年，我第一次在巷口感觉到你。有人在看我，但看不到。我以为自己有病。后来，你出现在我的梦里。穿着旧夹克，口袋里揣着钥匙。你在找我，但我不知道你在找什么。”
她低下头，看着自己的手。
“后来，我开始在梦里给你写故事。你叫司徒鲲，是旅行者，能穿越时间。你来找我，因为——因为我需要你来找我。”
“为什么需要？”
“因为——”她抬头看着我，“因为现实里，没有人找我。”
病房安静了。心电监护仪的滴滴声，像钟声。
“你母亲呢？”
“改嫁了。在南方，很少联系。”
“你父亲呢？”
“失踪了。1999年，我出生那年。”
“所以你一个人？”
“对。”她笑了，那个笑容很轻，像怕惊动什么，“一个人上学，一个人吃饭，一个人看病，一个人过年。一个人，很多年。”
我看着她，突然觉得喉咙很紧。
“后来，我开始做梦。梦里有很多人——我爸，沈钧，钟离骸，赵怀古，沈念。他们陪着我，和我说话，和我吵架，和我一起吃饭。梦里很热闹。”她顿了顿，“但我知道，他们都是假的。只有你是真的。”
“为什么？”
“因为你不在我的剧本里。”她看着我，“你做的事，我说的话，你给的回答——都不是我写的。你是真的。”
我伸出手，握住她的手。她的手很凉，但这次，没有穿过。
“我能碰到你了。”我说。
“因为梦醒了。”她反握住我的手，“在现实里，你能碰到我。”
我们握着手，很久没说话。心电监护仪还在滴滴响，日光灯管还在嗡嗡响。窗外的天快亮了，灰白色的光透进来，落在床上。
“你接下来打算怎么办？”她问。
“不知道。”我说，“我在梦里找了你三十年。现在找到了，不知道该干什么。”
她笑了。“那陪我去吃早饭。”
“好。”
我们走出病房。走廊很长，很安静。她穿着病号服，我穿着旧夹克，像两个从片场跑出来的演员。
“你冷吗？”我问。
“有点。”
我把夹克脱下来，披在她肩上。
“你呢？”
“不冷。”
“骗人。”
“被你发现了。”
她笑了，把夹克拉紧。
走廊尽头是电梯。我们走进去，按了一楼。电梯门关上，缓缓下降。
“你十六岁的时候，是不是在巷口感觉到我？”我问。
“对。有个男人站在那里，穿着旧夹克。但看不到脸。”
“那就是我。”
“我知道。”她看着电梯里自己的倒影，“从那时候起，我就知道，你在找我。”
电梯门开了。一楼大厅，空荡荡的，只有值班护士在打瞌睡。我们走出去，推开玻璃门。外面是街道，灰白色的天，橘黄色的路灯，空气里有潮湿的泥土味。
“这是哪？”我问。
“北京。”她说，“我住的医院。”
“你生了什么病？”
“没病。”她往前走，“只是太累了。睡了三个小时，做了三十年的梦。”
我们沿着街道走。早餐摊已经开了，热气腾腾的包子，豆浆，油条。她停下来，看着那个摊子。
“我小时候，我爸经常带我来这里吃早餐。”她说，“一碗豆浆，两根油条，一个茶叶蛋。他吃油条喜欢蘸豆浆，我喜欢干吃。”
“后来呢？”
“后来他失踪了。我就不来了。”
她走过去，对老板说：“两碗豆浆，四根油条，两个茶叶蛋。”
老板应了一声，开始忙活。
我们坐在路边的塑料凳子上。她把油条递给我。
“尝尝。还是以前的味道。”
我咬了一口。酥脆，香，有点咸。
“好吃。”
她笑了，低头喝豆浆。
天越来越亮，路灯灭了。街上的人多起来，上班的，上学的，遛狗的。有人牵着孩子从我们身边走过，孩子手里拿着气球，红色的，在晨风里飘。
“司徒鲲。”
“嗯。”
“你还会走吗？”
“去哪？”
“回梦里。”
我想了想。“不知道。梦醒了，我不知道怎么回去。”
“那就不回去了。”她看着我，“留下来。”
“留下来干什么？”
“陪我。”她说，“一个人太久了。想找个人陪着。”
我看着她。晨光落在她脸上，睫毛的影子投在颧骨上。和十六岁一模一样。
“好。”
她笑了。
那个笑容，比梦里的每一个都真。
我们吃完早餐，沿着街道往回走。她穿着我的夹克，我穿着T恤，有点冷，但不想说。
走到医院门口，她停下来。
“司徒鲲。”
“嗯。”
“你不想知道真相吗？”
“什么真相？”
“一切的起点。”她转身看着我，“你为什么会出现？为什么会在我的梦里？为什么——你会是真的？”
我沉默。
“你想知道吗？”她问。
“想。”
“那跟我来。”
她转身，走进医院。
我跟上去。
她没回病房，而是走到楼梯间，往下走。地下一层，地下二层，地下三层。越往下，灯越暗，空气越冷。
“这是哪？”我问。
“医院的老楼。”她说，“以前是实验室。我爸工作过的地方。”
她推开一扇铁门。
里面是一间很小的房间。没有窗户，只有一张桌子，一把椅子，一个铁皮柜子。桌子上放着一台老式录音机，和一本笔记。
“这是我爸的办公室。”她走到桌前，拿起那本笔记，“他失踪前，留给我的。”
我接过笔记，翻开。
第一页，是李宥之的字迹。
“杏儿，如果你看到这个，说明你长大了。说明你遇到了那个人。”
“那个人？”
“就是你。”李杏说，“我爸说，会有一个人来找你。穿着旧夹克，口袋里揣着钥匙。那个人，是我从你身上‘借’来的。”
“什么意思？”
“我爸在1979年，做了一个实验。他从我的灵枢里‘提取’了一部分，做成一个‘种子’。那个种子，会长成一个人。一个能陪我、保护我、爱我的人。”
她看着我。
“就是你。”
我站在原地，笔记在手里发烫。
“所以，我是你爸造的？”
“是。”她点头，“但你是真的。你的感情，你的选择，你为我做的一切——都是真的。”
“你怎么知道？”
“因为——”她走过来，握住我的手，“因为我也爱你。”
窗外的天，亮了。
