周六的下午没有雪。天晴了，太阳出来了，很淡，像一个月亮挂在天上，白白的，不刺眼。雪化了，屋顶上的雪水顺着排水管往下流，滴在地上，滴滴答答的，像有人在敲钟。操场上的雪化了大半，露出下面的塑胶跑道，红一块白一块的，像得了皮肤病。旗杆上的铜球在风里晃，反射着灰白色的天光，一闪一闪的。
程川站在窗边，看着那只铜球。他穿着一件白色的长袖T恤，领口松了，露出锁骨。锁骨很细，像两根火柴棍搭在那里。他的头发翘着，几撮立在头顶上，像一棵被风吹歪了的小树。他的脸在阳光下显得很白，不是苍白，是那种干净的、柔和的、像雪一样的白。他的嘴唇上那道新裂的口子结了一层薄薄的痂，半透明的，像一层干掉的胶水。他的后颈上贴着抑制贴，两层的，按得很平，边角没有翘。沈昀帮他贴的，贴之前用热毛巾敷了一下，胶粘得很牢。
沈昀坐在床上，手里拿着手机，看着屏幕。顾夜舟发了一条消息：“今天来不了。我爸把树砍了。”
沈昀看着这行字，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。他打了几个字：“那你怎么办？”
顾夜舟：“翻墙。没树了，硬翻。”
沈昀：“摔了怎么办？”
顾夜舟：“摔了再说。”
沈昀看着屏幕，手指在键盘上停了几秒。他打了几个字，又删掉了，又打了几个字，又删掉了。最后他打了三个字：“小心点。”
顾夜舟秒回：“嗯。”
沈昀把手机翻过去扣在床上。程川转过头看着他。“顾夜舟？”
“嗯。”
“他今天来吗？”
“不来。他爸把树砍了。”
程川愣了一下。“什么树？”
“他翻墙用的那棵。”
程川看着他，看了很久。他的嘴角慢慢弯起来了，先是左边，然后是右边，两边都弯了，眼睛也弯了，弯成了月牙。“他为了见你，爬树翻墙。他爸把树砍了。”
沈昀没说话。
程川走过来，在他旁边坐下。床板咯吱一声。“沈昀。”
“嗯。”
“他对你是真好。”
沈昀看着对面的墙。墙上的裂缝从天花板一直裂到地面，细细的，像一条干涸的河。“我知道。”
程川伸出手，握住了沈昀的手。他的手很小，手指细得像筷子，骨节突出，但手心是热的，热得刚刚好。“那你就对他好一点。”
沈昀看着他。“我不会对他好。”
“为什么？”
“因为我不知道怎么对一个人好。”
程川看着他，看了很久。他的嘴角慢慢弯起来了。“你对我好。你对沈晚好。你只是不知道怎么对顾夜舟好。”
沈昀没说话。
程川把他的手握紧了一点。“慢慢学。”
下午三点的时候，沈昀的手机震了。他拿起来一看，是林逸发的消息。“程川在吗？”
沈昀看着这行字，没回。
过了几分钟，又震了。“让他到202来一趟。”
沈昀把手机递给程川。程川看着屏幕，脸色变了一下。他的脸白了，不是平时那种干净的白，是那种吓白了的白，像一张被水泡过的纸。他的嘴唇在抖，上唇抖得厉害，下唇还好，但下唇上那道新裂的口子又裂开了，渗出一小滴血，鲜红色的。
“别去。”沈昀说。
程川沉默了几秒。“去。”
“为什么？”
“不去，他还会想别的办法。他这个人，你不去，他就来找你。”
沈昀看着他，看了很久。“我跟你一起。”
程川摇了摇头。“我自己去。”
“程川。”
“我自己去。”程川站起来，把校服穿上。校服是皱的，领口泛黄，袖口磨出了毛边。他把拉链拉到最上面，遮住了后颈。他走到门口，停下来，没回头。
“沈昀。”
“嗯。”
“十分钟。我不出来，你就进来。”
“好。”
程川拉开门，出去了。走廊里的声控灯亮了，惨白惨白的，照在他身上。他的影子被走廊里的灯拉得很长，投在地板上，像一个被压扁的人。他走得很慢，步子很小，驼着背，肩膀往前缩。走到楼梯口的时候，他停了一下，站了两秒，像是在给自己打气。然后他拐弯，不见了。
走廊里的声控灯灭了。
沈昀坐在床上，看着那扇关上的门。他的手在膝盖上慢慢攥紧了，手指在抖，指甲盖是白的。他数着自己的心跳。一，二，三，四。数到一百二十三的时候，他站起来，走到门口，拉开门，出去了。走廊里的声控灯亮了，他下了楼。二楼202的门关着，门缝下面有光。他站在门口，没敲门。他把耳朵贴在门上，听里面的声音。隔音很好，听不清说什么，只能听到有人在说话，声音很低，很平，像一条直线。另一个声音更低了，断断续续的，像一个人在哭，又像一个人在忍着不哭。
他站在门口，手放在门把手上，没拧。他的后颈在烫，腺体在跳，突突突的。栀子花的味道从抑制贴的边缘渗出来，甜的，腻的，他自己都闻到了。他深吸一口气，拧开门，走了进去。
程川站在书桌前，背对着门。他的肩膀在抖，整个人在抖，像一片被风吹着的树叶。林逸坐在书桌后面，穿着一件浅灰色的毛衣，头发梳得很顺，脸上带着那种温温和和的笑。他看见沈昀，笑了一下。
“进来了？坐。”
沈昀没坐。他走过去，站在程川旁边。程川的脸是红的，不是哭出来的那种红，是那种忍着没哭、但没忍住、哭完之后剩下的红。颧骨上两团红印子，像被人抹了胭脂。眼睛是肿的，眼皮厚厚的，双眼皮变成了三眼皮，眼尾红红的。睫毛湿了，一缕一缕的，粘在一起，像被雨打湿的羽毛。嘴唇上那道小口子裂开了，血已经干了，变成暗红色，粘在皮肤上。他的校服领口上有一小片深色，是眼泪滴的，还没干。
“他说什么了？”沈昀问。
程川没说话。他的嘴唇在抖，上唇抖得厉害，下唇还好，但下唇上那道小口子又裂开了一点，血渗出来，顺着唇纹往下淌了一点点。
“他跟我说他小时候的事。”程川说，声音哑了，像嗓子眼里塞了棉花。
沈昀看着林逸。林逸靠在椅背上，转了一下笔。笔在他手指间转了一圈，又转了一圈，稳稳地停住。他的手很好看，手指长，骨节分明，指甲修得整整齐齐，指甲盖是淡粉色的。
“你跟他说的？”沈昀问。
“嗯。”林逸把笔放下，两手交叉放在膝盖上。“他问我为什么选他。我说因为他像我。他说哪里像。我说都被人扔过。他说他没被人扔过。我说你没被人扔过，你怎么会在福利院？”
沈昀的手在口袋里慢慢攥紧了。“你跟他说的就是这个？”
“不是。”林逸站起来，走到窗边，把窗帘拉开。窗外的天晴了，太阳出来了，很淡，像一个月亮挂在天上，白白的，不刺眼。光从窗户照进来，照在他的脸上，把他的五官照得很清楚。眉骨高，鼻梁直，嘴唇薄，下颌线利落。“我还跟他说了我爸。”
沈昀看着程川。程川的眼泪又流下来了。不是那种无声的、顺着脸颊往下淌的哭，是那种压不住的、从喉咙里往外挤的、像被人掐住了脖子一样的哭。声音不大，闷闷的，像一个人在很远的地方咳嗽。他用手背擦了一下脸，手背湿了，又擦了一下，还是湿的。
“程川。”沈昀叫他。
程川没应。
沈昀伸出手，握住了程川的手。程川的手很冷，冷得像一块冰。他的手指在抖，沈昀的手指也在抖。两只手握着，都在抖，但谁都没松开。
“林逸。”沈昀叫他。
林逸转过身，靠在窗台上，两手插在口袋里。他的脸在背光里显得很暗，五官的轮廓被窗外的天光勾出来，像一幅用铅笔轻轻描过的素描。
“你跟他说的那些，是真的吗？”沈昀问。
“真的。”
“你爸打你？”
林逸沉默了几秒。“打。”
“打你哪了？”
林逸把左手从口袋里抽出来，把袖子往上推了推，露出小臂。小臂上那条很浅的疤还在。他用右手指着那条疤。“这个。烟头烫的。七岁。我不小心把水洒在他文件上了。”
沈昀看着那条疤。很浅，不仔细看根本看不出来。但仔细看，能看出那是烟头的形状，圆圆的，边缘不规则，像一朵枯萎的花。皮肤的颜色比周围的浅，白白的，亮亮的，像一层薄薄的疤。
“他还打你哪了？”沈昀问。
林逸把袖子放下来，把手插回口袋里。“背上。腿上。用皮带。用棍子。用手。”他说这些的时候声音很平，像在念一份报告。“我妈不管。她怕他。”
程川的眼泪流得更快了。一滴一滴的，像有人在拧一个关不紧的水龙头，拧了又拧，拧了又拧，还是关不上。他的肩膀在抖，整个人在抖。
“林逸。”程川叫他，声音在抖，抖得像一根被风吹着的琴弦。
林逸看着他。“嗯。”
“你恨他吗？”
林逸沉默了很久。窗外的光从他背后照过来，把他的影子投在地板上，长长的，细细的，像一个问号下面那一竖。
“不知道。”林逸说。“小时候恨。后来不恨了。”
“为什么？”
“因为恨也没用。他不会改。”
程川看着他，眼眶里的水光更亮了，像一盏灯在风里晃，晃得很厉害，但没灭。“那你怎么办？”
林逸想了想。“忍着。忍到十八岁。忍到离开家。忍到不用再回去。”
程川的眼泪流得更快了。他松开沈昀的手，走到林逸面前。两个人之间隔了半步的距离。他比林逸矮半个头，仰着脸看他。程川的脸很小，下巴尖尖的，腮帮子凹进去了，颧骨突出来。但他的眼睛是大的，圆的，亮的。那双杏眼里有一点光，不是快灭的那种光，是那种被人用手护着的光。他伸出手，握住了林逸的手。林逸的手很大，手指长，骨节分明。程川的手很小，手指细得像筷子。两只手握在一起，一大一小，一黑一白，像两块拼在一起的拼图，不是一个盒子里的，但拼上了。
“林逸。”程川叫他。
林逸看着他。“嗯。”
“你不是一个人。”
林逸愣了一下。他的睫毛颤了颤，像蝴蝶扇了一下翅膀。他看着程川的脸，看了很久。他的嘴角慢慢弯起来了，先是左边，然后是右边，两边都弯了，眼睛也弯了，弯成了月牙。他笑起来的时候，那双眼睛里的光会散开，像一颗石子扔进水里，涟漪一圈一圈地往外扩，扩到岸边，又荡回来。
“程川。”
“嗯。”
“你也是。”
程川看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。他的眼泪又流下来了，但这次他的嘴角是往上弯的。哭着笑，笑着哭。
沈昀站在门口，看着他们。他的手从口袋里抽出来，垂在身体两侧。他的眼眶红了，那层薄薄的水光又出现了，像一盏灯在风里晃，晃得很厉害，但没灭。他忍住了，没掉下来。
“我走了。”沈昀说。
林逸看着他。“你不等他了？”
“他自己会回来。”
沈昀转身走了。他出了202，门在身后关上。走廊里的声控灯亮了，惨白惨白的，照在他身上。他上了四楼，推开411的门。他走进去，坐在床上，没脱鞋，没脱外套，没摘围巾。他就坐在那里，看着对面的墙。墙上的裂缝从天花板一直裂到地面，细细的，像一条干涸的河。他盯着那条裂缝，盯了很久。
过了大概二十分钟，门开了。程川走进来，他的眼睛还是红的，但没在哭了。他的睫毛还是湿的，一缕一缕的，粘在一起。他的嘴唇上那道小口子结了痂，黑红色的，像一小块干掉的泥土。他走到沈昀旁边，坐下来。床板咯吱一声。
“他跟你说了什么？”沈昀问。
程川沉默了几秒。“他说他小时候被他爸打。用皮带。用棍子。用烟头烫。他妈不管。他一个人扛。”
沈昀没说话。
“他还说他以前不是这样的。”程川说。“他说他以前也会笑，也会哭，也会怕。后来不会了。后来他学会了笑，但不会哭了。后来他学会了让人怕他，但自己不会怕了。”
沈昀看着他。“你信吗？”
程川沉默了很久。“信。他说的那些，是真的。他给我看了他手上的疤。烟头烫的。七岁。”
沈昀没说话。
程川低下头，盯着自己的手指。他的手指在抖，指甲盖是白的，不是健康的粉色。他把两只手合在一起，手指交叉，攥紧，又松开，又攥紧。松开的时候指甲在皮肤上留下了几道白印子，过了几秒才消。
“沈昀。”
“嗯。”
“他不是坏人。”
沈昀看着他。“他是。”
“他不是。”
“他是。”
程川看着他，看了很久。他的嘴角慢慢弯起来了。“就算是，他也是那种不知道怎么当好人的坏人。”
沈昀没说话。他伸出手，握住了程川的手。程川的手是温的，刚刚好。
“程川。”
“嗯。”
“你别陷进去。”
程川看着他，看了很久。“好。”
窗外的天暗了。路灯亮了，黄黄的，照在地上，一圈一圈的光晕。操场上的灯也亮了，惨白惨白的，照在空荡荡的跑道上。远处的教学楼亮着灯，一扇一扇的窗户，方方正正的，像格子。钟楼的尖顶戳进云里，钟停了，指针停在四点二十三分。沈昀站在窗边，看着那些灯。他想起林逸说的话——“忍着。忍到十八岁。忍到离开家。忍到不用再回去。”他说这话的时候，声音是平的，脸上带着笑，但眼睛不是平的。他的眼睛是空的，像一间搬空了的屋子，家具没了，窗帘没了，墙上的画也没了，只剩四面白墙和地上的灰。他想起程川说的话——“你不是一个人。”他说这话的时候，声音在抖，但每个字都咬得很清楚。他想起自己说的话——“你别陷进去。”他说这话的时候，声音是平的，但心里不是平的。他心里像有一锅水，烧开了，咕嘟咕嘟地冒泡，泡泡破了，又冒出来，破了，又冒出来。他转过身。程川已经躺下了，被子拉到下巴，只露出半张脸。眼睛闭着，睫毛在灯光下投下一小片扇形的阴影。嘴唇上的血痂在灯光下是黑红色的，像一小块干掉的泥土。沈昀关了灯。他躺下来，面朝天花板。天花板上的水渍在黑暗里看不见了，但他知道它在那里。问号。他闭上眼睛。雪落在外面的窗台上，没有声音。
