小银杏快一岁的时候，傅母说要办抓周。林念初本来不想办，觉得孩子还小，抓也抓不出什么名堂。傅母说这是老规矩，必须办，抓周能看出孩子将来做什么。林念初看了看傅司年，傅司年说办吧，反正也不麻烦。林念初说那好吧，简单办一下。
傅母又忙起来了。她准备了十几样东西，有书、笔、算盘、尺子、剪刀、针线、葱、蒜、芹菜、苹果、钞票、印章，每一样都有寓意。书代表读书人，笔代表文人，算盘代表商人，尺子代表做裁缝，剪刀代表做手工，针线代表女红，葱代表聪明，蒜代表精打细算，芹菜代表勤劳，苹果代表平安，钞票代表富贵，印章代表当官。傅母把这些东西摆在一个大托盘里，红布铺底，整整齐齐，像一个小型展览。
抓周那天，亲戚们又来了。傅母的妹妹，傅司年的姨妈，带了一双小鞋子，说是自己做的，给小银杏走路穿。傅正业的一个老战友也来了，带了一盒积木，说是进口的，能开发智力。苏可也来了，带了一个洋娃娃，金发碧眼，穿着粉红色的裙子。苏可说小银杏肯定喜欢这个，林念初说你买这么贵的干嘛，苏可说又不是给你的，给小银杏的。
小银杏被林念初抱出来的时候，穿了一身红色的唐装，头上扎了两个小揪揪，像年画上的娃娃。她看到这么多人，有点紧张，趴在妈妈肩膀上，不肯下来。傅母说把她放下来，让她抓。林念初把她放在爬行垫上，托盘放在她面前。小银杏看着托盘上那些花花绿绿的东西，没有动，回头看了看妈妈，又看了看爸爸，嘴巴一瘪，想哭。
“小银杏，去抓。”林念初鼓励她。小银杏坐着不动，眼泪已经在眼眶里打转了。傅司年蹲下来，拿起托盘上的一个摇铃，摇了摇，小银杏看过来，伸手去拿。他递给她，她拿住了，摇了摇，笑了。但她抓的是摇铃，不是抓周的东西。傅母说不能给她摇铃，要把摇铃拿走。傅司年把摇铃从小银杏手里拿出来，小银杏嘴巴一瘪，哭了。哭声很大，整个屋子都听到了。
“别哭别哭。”傅母赶紧把托盘上的苹果拿起来递给她。小银杏看了看苹果，不哭了，伸手拿过来，翻来覆去地看。苹果红红的，圆圆的，她看了几秒，张嘴咬了一口。没有牙，咬不动，但她啃得很认真，口水流了一苹果。
“她抓了苹果。”傅母说，“苹果代表平安。以后平平安安的，好。”
小银杏啃了几口苹果，觉得没意思，扔了。她开始在托盘上翻东西，把书拿起来扔了，把笔拿起来扔了，把算盘拿起来敲了敲，也扔了。最后她抓住了那枚印章，握在手里，不肯松手。印章是傅正业的，他退休前用的，寿山石的，很沉。小银杏拿着印章，举起来看了看，然后用力拍在地上，发出“啪”的一声。她笑了，又拍了一下。
“印章代表当官。”傅母说，“以后要当大官的。”
傅正业站在旁边，嘴角弯了一下。他没有说什么，但林念初看到他的眼睛亮了一下。他可能在想，小银杏以后会像他一样，坐办公室，签文件，管很多人。或者像她妈妈一样，开公司，当老板。不管怎样，她拿着他的印章，他觉得这是一种传承。
抓周结束了，亲戚们开始吃饭。小银杏被傅母抱着，吃了一点鸡蛋羹，喝了几口粥，就困了。她趴在奶奶肩膀上，眼睛一闭一闭的，很快就睡着了。傅母把她放进婴儿床里，盖好被子，出来继续吃饭。
吃完饭，亲戚们陆续走了。苏可走的时候，在小银杏脸上亲了一下，说小银杏生日快乐，明年阿姨给你买更大的娃娃。小银杏在睡觉，没有听到，但她的嘴角弯了一下，像是在笑。
家里安静下来。林念初坐在沙发上，脚翘在茶几上，累了一天了。傅司年在她旁边坐下来，把手放在她腿上，帮她揉。小银杏在婴儿床里睡得很香，小手举在头顶，像投降的姿势。
“今天辛苦你了。”傅司年说。“不辛苦。妈最辛苦，她忙了好几天。”傅司年点了点头。“她高兴。她喜欢张罗这些。”
林念初靠在沙发上，看着天花板。天花板上有一个小银杏的气球，是苏可带来的，上面印着“生日快乐”四个字。气球飘来飘去，像一只被绳子拴住的云。
“年。”“嗯？”“小银杏一岁了。”“嗯。时间真快。”“去年这个时候她还在肚子里。”“现在她已经会走路会叫人了。”“再过一年她就会跑了。”“再过一年就会跳了。”“再过一年就会自己吃饭了。”“再过一年就会背诗了。”
两个人你一句我一句，说着说着都笑了。窗外的天黑了，路灯亮了。小银杏在婴儿床里翻了个身，哼唧了一声，又睡了。林念初走过去，把被子给她盖好。她的小脸红扑扑的，呼吸很轻，嘴巴微微张着，像一条小鱼。
“小银杏，生日快乐。”林念初轻声说。小银杏没有反应，继续睡。林念初低头在她额头上亲了一下，很轻，怕吵醒她。她动了动，皱了一下眉头，又舒展开了。
傅司年站在旁边，看着她们，嘴角弯着。他拿出手机，拍了一张照片。照片里，小银杏睡在小床上，林念初弯着腰，正要亲她的额头。灯光很暖，照在两个人身上，像一幅画。
他把照片设成了手机屏保。以前他的屏保是林念初的手和他的手握在一起的那张，现在换成了这张。他看了一会儿，觉得这张更好。因为这张里有两个人，他最爱的那两个人。
那天晚上，他写日记的时候，写了很长一段。他写小银杏抓到了印章，以后可能会当官，也可能不会，不管做什么，只要她开心就好。他写小银杏今天叫了爸爸，叫得很清楚，不是“ba”是“baba”，他听到的时候差点哭了。他写林念初今天很累，但一直在笑，她笑起来很好看，比任何东西都好看。
他写完日记，合上本子，关了台灯。卧室里很暗，只有窗外的月光透进来一点光。小银杏在婴儿床里睡得很香，林念初在他旁边睡得很香。他躺在黑暗中，听着两个人的呼吸声，一个轻，一个重，合在一起，像一首二重奏。
他闭上眼睛，嘴角弯着。这就是他要的生活，不是轰轰烈烈的，是安安静静的。有她，有她，有她们。够了。
