晨光从东边墙头漫过来时，西跨院的海棠枝顶亮了一线。
雾馨焤遽蹲在门槛上。膝盖上搁着一块叠好的布，灰白色，边角磨出毛边。不是昨天那块。昨天那块染了淡红，收进屋里了。他把布叠了又叠，叠痕压着叠痕，直到叠不动了。唇角那颗小痣随着他抿嘴的动作微微动了动。然后他摊开手，让晨光落在掌心里。
清月蘭曦从偏厅出来。白衣袖口沾着门槛上的灰。她走过院子，走过蹲在门槛上的孩子，走出院门。雾馨焤遽没有抬头。光从他掌心里移走了，他还在看自己的手。
鱼清如兰站在厨房门口。短刀插在腰间，手垂在身侧。晨光照在她身上，从肩头落到靴面。她比门框矮不了多少，站直了头顶几乎够到门楣。小麦色的手背上，昨天沾的血已经擦净了，只剩虎口那道旧疤裸在光里，颜色比周围的皮肤深一个色号。
清月走过来，在她面前站定。矮了半个头，但站得很直。两个人隔着一臂的距离。
“他问你的话，你为什么不答。”
清月的声音不高。不是质问。是把一块石头从左手换到右手，换给她看。
鱼清如兰没有说话。她看着清月的眼睛。清月的眼睛里映着晨光，很亮，但亮得安静。
“他问，你和她，不怕吗。”清月说。“你不用答。”
这三个字落得很轻。像把石头放下了。
“你已经答过了。”
清月没有说“我们”。她说“你”。答过那个问题的人，是鱼清。在偏厅里，在月光下，在她把清月的手拿起来，按下去的那一息里。鱼清答过了。
鱼清如兰垂下眼睛。不是躲，是收。她把目光从清月眼睛里收回来，落在自己虎口那道旧疤上。看了片刻。
然后她转过身，走进厨房。从灶台上拿起那只粗陶碗。碗底沉着细碎的冰屑，水面映着从门口漏进来的光。她低头喝了一口。冰屑碰着她的嘴唇，没有化。脖子上的皮肤在晨光里是小麦色的，喉结动了一下，又归于静止。
清月没有跟进去。她站在厨房门口，背靠着门框。就是鱼清刚才站的位置。门框上翘起一角褪色的红纸，她没有按。让它在风里轻轻晃着。
灶膛里的火起来了。厨娘往锅里下了米。米沉进水里，水面晃了晃，平静下来。厨娘抬头看了鱼清一眼，又低下头。这个女人站在厨房里，头顶几乎够到门楣，把晨光都挡住了一截。
下午，鱼清如兰出了门。
她没有带短刀。刀搁在偏厅窗台上，刀鞘上的皮革被日光晒得微微发烫。她走过西山，走过冉村土路。榕树底下空着，老晏不在。气根垂在日光里，纹丝不动。
冉村祠堂在村子最深处。青砖墙，灰瓦顶，门槛被磨得凹下去一道弧。她跨进去的时候，祠堂里没有人。供桌上摆着牌位，黑漆底，金字。最边上那块写着澜漪的名字。漆是新补的，金字还没被香火熏暗。
她在供桌前站了一会儿。然后从袖中取出一块木牌。
无字。木质是新的，刨得光滑，没有上漆。木头本身的颜色，浅黄里带着灰。
她把木牌搁在供桌上。澜漪牌位的旁边。没有靠太近，隔着一掌的距离。搁好之后，她退了一步。没有鞠躬，没有上香，没有跪。只是站着。
阳光从天井照进来，落在两块牌位上。一块有字，一块无字。金色的漆和原木的浅黄被同一束光照着。
她站了一炷香的时间。然后转身，走出祠堂。门槛上的凹弧硌了一下她的靴底。她低头看了一眼，跨过去。
老晏拄着拐杖站在榕树下。他仰着头，看见她从村里走出来。她走近了，他的目光从她的脸移到她腰间——空着。他什么也没问。
鱼清如兰走过他身侧。
“祠堂里供着谁。”
老晏的声音从身后传来。她没停。
“没有谁。”
老晏没有追问。他拄着拐杖，目送她走上官道。拐杖头在泥地里戳出一个浅坑。坑底是湿的，前两天的雨还积着。他低头看了一眼那个坑，又抬起头，看着那个几乎和门框一般高的背影走远。
清月蘭曦站在雾家老宅门口。她看见鱼清从官道上走回来。夕阳在她身后，把她的影子长长地投在前方。影子先于她抵达门口，落在清月脚边。
鱼清走近了。清月看见她腰间空着。
“短刀呢。”
“窗台上。”
鱼清没有停。她从清月身侧走过，走进门里。靴底沾着黄土，还有一片很细的榕树叶子，贴在靴帮上，叶缘已经干了。她走过清月身侧时，清月的头顶刚好到她下巴。
清月低下头，看着自己脚边那道影子。影子正在收短。夕阳沉下去，影子缩回来，从清月脚边缩到门槛上，然后消失了。
她转过身，跟进去。
西跨院里，雾馨焤遽还蹲在门槛上。布给出去了。他把手摊在膝盖上，掌心朝上。夕阳从西边照过来，落进掌心里。比晨光沉，颜色暖一些。他没有收拢，只是让光在掌心里亮着。亮了一会儿，光移走了。唇角那颗小痣随着他抿嘴的动作微微动了动。他没有说“光又跑了”。只是把手收回去，垂在身侧。
铜铃在他脚踝上轻轻晃了晃。没有声响。
雾潜站在廊下暗处。他看见鱼清从门外走进来，腰间空着。看见清月跟进来，头顶刚到鱼清下巴。看见雾馨焤遽蹲在门槛上，把手收回去。
碎珠贴着他的胸口。凉的。
他站了一会儿。然后转过身，走进廊道深处。脚步很轻，踩在木板上没有声音。暗处里，他的侧脸被廊尽头漏进来的一线光照了一瞬。清俊，但冷。像玉在暗处自己亮着，不靠光。
门虚掩着。风从门缝里灌进来，门板轻轻晃了一下。停住。
江南。栀子旁边。
雾清鱼彩蹲在原地。铜铃在他脚踝上安静地垂着，铃舌指南。
他面前那个浅浅的坑还在。不是挖的，是手指反复触碰同一小块泥土，触碰了太多次，土面凹下去的形状。坑里什么都没有。
他把手伸出去，指尖触到坑底。泥土是凉的。比他的指尖凉。
他收回手，看着自己的指尖。眼角那颗痣在夕阳里像一粒深褐色的沙。眼尾泛着红，不是哭过，是本来就红，被光照着更明显了。指尖上没有土。这次他没有沾到土。
他把手翻过来，掌心朝上。夕阳从西边照过来，落进掌心里。比晨光沉，颜色暖一些。
他没有收拢。只是让光在掌心里亮着。
亮了一会儿，光移走了。他把手收回去，垂在身侧。
铜铃安静地垂着。铃舌指南。
他没有说话。
