福州长乐机场，候机大厅。
安检、值机、登机，一套流程走下来，林砚已经有些疲惫了。
他不太喜欢坐飞机，倒不是因为怕，是因为那种被悬在半空中的感觉，让他觉得不踏实。
他更喜欢坐火车，脚踩在地上，窗外的风景慢慢往后走，像日子一样，不急不慢。
登机口前排起了长队。团员们按座位顺序依次登机，林砚的座位靠窗，李乐在中间，靠过道坐的是另一个团员，叫王凯，之前在微信群里见过照片，但没说过话。王凯个子很高，至少一米八五，穿着一件黑色的薄夹克，头发梳得一丝不苟，整个人看起来英气勃勃的，像从画报里走出来的人。
飞机起飞后，机舱里渐渐安静了下来。舷窗外是茫茫的云海，白茫茫的一片，像无边无际的雪原。阳光从舷窗斜射进来，在座位前的折叠小桌板上切出一块明亮的梯形。林砚靠着窗户，看着那些云，觉得它们像棉花糖，又像刚弹好的棉絮。
机舱里的气氛不算热闹。大家虽然都是音协的会员，但来自五湖四海，专业方向也不一样，彼此之间还不太熟悉。林砚注意到，大多数人都是跟自己的室友坐在一起，低声聊着天，偶尔传来几声轻笑，很快又被引擎的轰鸣声淹没了。
王凯坐在林砚后面一排，正跟他的室友聊天。林砚竖起耳朵听了几句，断断续续的，什么“金钟奖”“复赛”“选曲”之类的词飘过来，听起来像是在聊比赛的事。
林砚前面的位置坐着两个女团员，林砚看不到她们的脸，只看到两个扎着马尾的后脑勺，靠在一起，像两朵挨着的向日葵。她们在聊什么化妆品，林砚听不太懂，就把注意力收回来，重新看向舷窗外。
云层在飞机下方翻涌着，像一片被风吹皱的白色海洋。林砚看着那些云，想起了去年在贺龙体育馆唱《故湘.风》的时候，舞台上的干冰也是这样的，白茫茫的，把整个舞台笼罩在一片雾气之中。他在那片雾气里唱了五分钟，那五分钟，像一辈子那么长，又像一眨眼那么短。
飞机降落在台北松山机场时，已经是中午了。
走出机舱的那一刻，林砚深深地吸了一口气。台北的空气跟福州不太一样，更湿润一些，带着一种说不清的海的味道，咸咸的，腥腥的，像小时候站在资江大堤上闻到的风，但又不完全一样。
松山机场不大，比林砚想象的要小得多。候机楼是灰白色的，线条简洁，没有过多的装饰。出关、取行李、过安检，一套流程走下来，比在大陆快了不少。工作人员的态度很客气，说话轻声细语的，带着一种台湾特有的软糯腔调，让林砚觉得像在听一首慢节奏的歌。
出了机场，一辆深蓝色的大巴已经等在停车场了。车身侧面挂着一道红色的横幅，上面写着“跨越海峡·牵手高山族——中国音乐家协会采风团”一行大字，在阳光下格外醒目。司机是个五十多岁的大叔，皮肤晒得黝黑，戴着一顶棒球帽，笑起来露出一口白牙。他用闽南语跟导游说了几句什么，林砚听不懂，但从语气里能感觉到，是个爽朗的人。
所有人上了车，林砚找了个靠窗的位置坐下，李乐照例坐在他旁边。王凯坐在过道另一边，跟他的室友在聊什么“咏叹调”的事情，林砚听不太懂，就把目光转向窗外。
台北的街景在车窗外缓缓掠过。建筑不高，大多四五层的样子，外墙贴着各色的瓷砖，有的已经褪色了，露出斑驳的底色。招牌密密麻麻的，横的竖的，红的蓝的绿的，从楼顶一直挂到二楼，把整条街装点得像一个热闹的集市。摩托车在车流中穿梭，像一群灵活的小鱼，在大鱼之间钻来钻去。行人走在骑楼下，步履匆匆，偶尔有人在路边摊前停下来，买一杯奶茶或者一份便当。
林砚看着这一切，觉得既陌生又熟悉。陌生，是因为他从来没来过；熟悉，是因为这些画面，他在电影里、在书里、在朋友的讲述里，已经见过无数次了。台湾，对他来说，不是一个陌生的地方，而是一个从未谋面的老朋友。
大巴驶上了高速公路，车窗外的风景从城市变成了田野，从田野变成了山峦。中央山脉在远处拔地而起，山脊线连绵起伏，像一条沉睡的巨龙。山顶上缭绕着白云，云在山间缓缓流动，像一条条白色的丝带。
车厢里依旧安静。大家还是不太熟，各自跟各自的室友低声交谈，偶尔有笑声传来，很快又消散在引擎的轰鸣声中。关牧村坐在最前排，靠着车窗，似乎在闭目养神。阳光从她旁边的窗户照进来，落在她花白的头发上，像一层薄薄的金粉。
林砚靠着椅背，看着窗外的山峦发呆。李乐在旁边低头看手机，手指在屏幕上划来划去，不知道在看什么。
车子开了一段，关牧村忽然睁开眼睛，转过身，面对着车厢里的所有人。她清了清嗓子，声音不大，但很清晰。
“各位，咱们从现在开始，要在一起待好几天了。我看大家还不太熟悉，要不这样——每个人做个自我介绍。让大家认识认识你，你也认识认识大家。”
车厢里安静了一瞬，然后响起了几声低低的笑。
“我先来。”关牧村笑着说，“我是关牧村，女中音，这次活动的领队。大家叫我关老师或者关大姐都行，别叫关主席，太正式了，听着别扭。”
众人笑了，气氛一下子松快了不少。
“好，从第一排开始，顺时针方向。来，王凯。”
王凯站起来，转过身面对着大家。他的个子真的很高，站在大巴的过道里，头几乎要碰到车顶了。他穿着一件黑色的薄毛衣，领口露出一截白色的衬衫，整个人看起来干净利落，像一棵挺拔的白杨树。
“大家好，我是王凯，美声男高音。”他的声音洪亮，带着一种美声歌手特有的共鸣，即使没有麦克风，车厢里的每一个角落都听得清清楚楚。
关牧村在旁边补充了一句：“王凯是金钟奖美声组的金奖得主，国内青年男高音里的佼佼者。”
众人鼓掌。王凯微微欠身，坐下了。
接下来是王凯的室友，一个戴眼镜的年轻人，看起来三十出头，文质彬彬的。他站起来，推了推眼镜，语速不快，但很清晰。
“大家好，我叫钱雷，青年作曲家，主要从事影视配乐和歌曲创作。”
关牧村接过话：“钱雷的作品大家应该都听过，《大鱼》《默》《致青春》都是他写的。内地一线影视配乐，你们回去搜搜，全是耳熟能详的歌。”
车厢里响起一阵低低的惊叹声。《大鱼》谁没听过？那首歌当年火遍大江南北，几乎每个人都哼过几句。林砚侧过头看了钱雷一眼，心里暗暗佩服。这么年轻，写出过这么多好作品，这才是真正的才华。
钱雷之后站起来的是一个年轻的姑娘，穿着一件淡粉色的卫衣，扎着低马尾，整个人看起来温温柔柔的，像一朵刚开的花。她手里握着一把二胡，琴筒上系着一块红色的绸布，在阳光里格外醒目。
“大家好，我是陆轶文，二胡演奏。”
关牧村又补充了：“陆轶文，金钟奖二胡组金奖得主。技术非常全面，音色特别美，你们有机会一定要听她现场拉一段。”
陆轶文不好意思地笑了，低下头，坐下了。
紧接着站起来的是一个穿着黑色连衣裙的姑娘，气质清冷，眼神里有一种跟年龄不太相称的沉稳。她站起来的时候，没有像前面几位那样微微欠身，而是挺直了腰板，目光平视前方，像一个站在国际舞台上的演奏家。
“大家好，我是王羽佳，钢琴。”
车厢里安静了一瞬，然后有人小声说了一句“王羽佳？那个王羽佳？”
关牧村笑了：“没错，就是那个王羽佳。国际钢琴家，中国音协海外代表，在全球最顶尖的音乐厅都演出过。她能来参加这次采风，是我们的荣幸。”
掌声比前面几次都热烈。王羽佳微微颔首，坐下了。她的表情始终平静，没有因为关牧村的介绍而露出任何得意的神色，仿佛这一切都是理所当然的。
接下来是常思思，一个笑容甜美的姑娘，扎着丸子头，穿着一件白色的T恤，看起来像个大学生。她站起来的时候，先朝大家甜甜地笑了一下，然后开口，声音清脆得像山间的溪水。
“大家好，我是常思思，花腔女高音。”
关牧村说：“常思思是青年花腔女高音里的代表人物，技术非常扎实，音域宽广，高音特别漂亮。”
常思思捂着嘴笑了，像被老师当众表扬的小学生，脸微微泛红。
然后是张帅，中央音乐学院的教授，四十出头，头发有些白了，但精神很好。他站起来，没有多余的客套，简单地说了一句“大家好，我是张帅，中央音乐学院作曲系”，然后就坐下了。干脆利落，像他的音乐一样，不拖泥带水。
关牧村补充道：“张帅教授是国内青年作曲家里的领军人物，作品多次获得国家级大奖。”
李菲是最后一位站起来的女团员。她穿着深蓝色的外套，短发，看起来很干练。她站起来的时候，手里还拿着一支笔和一个笔记本，显然刚才在写什么东西。
“大家好，我是李菲，作曲、音乐制作。”
关牧村说：“李菲的作品你们应该也听过，很多电视剧的主题曲都是她写的。”
最后轮到李乐。他站起来的时候，手里还握着那支竹笛，笛穗在膝盖上垂着。他的表情有些紧张，清了清嗓子，才开口。
“大家好，我是李乐，竹笛演奏。现在是音协民族音乐委员会的会员。”
关牧村看了他一眼，目光里有一种长辈对晚辈的慈爱。“李乐是中央音乐学院竹笛专业的第一个保送研究生，现在是竹笛委员会的理事。年纪轻轻，前途无量。”
李乐的脸红了，连忙坐下。
