晚上六点半，音协在酒店二楼的多功能厅举办了小型欢迎宴会。
多功能厅不大，能容纳七八十人，但布置得很雅致。天花板上挂着几盏水晶吊灯，灯光柔和，把整个大厅照得金碧辉煌又不刺眼。厅内摆放着八张大圆桌，铺着深红色的台布，每桌摆着鲜花和菜单。餐具是白瓷的，碗碟上印着淡淡的青花图案，很精致。
参加宴会的，除了采风团的成员，还有当地文化部门的领导、音协的负责人、以及几位福州的民间音乐人。一共摆了六桌，座无虚席。林砚被安排在关牧村那一桌，旁边坐着李乐和另外几位青年音乐家。桌上摆着几道福州特色菜——佛跳墙、荔枝肉、鸡汤汆海蚌、芋泥。佛跳墙装在小小的瓦罐里，盖子一揭开，香气扑鼻，林砚忍不住深吸了一口气。
关牧村端起茶杯，站起来，环顾了一圈在座的各位，声音不大，但很清晰。
“各位，欢迎大家来到福州。明天我们就要飞台北了，今天这顿饭，算是壮行。我代表音协，敬大家一杯，祝咱们这次采风活动圆满成功，祝大家在台湾收获满满。来，干杯！”
“干杯！”所有人都站起来，碰杯声清脆悦耳。
席间，当地文化部门的领导也发表了热情洋溢的讲话，介绍了福建与台湾的历史渊源、文化联系，以及近年来两岸文化交流的成果。
他说得很详细，从闽南语到客家山歌，从妈祖信仰到两岸同名村镇，如数家珍。
林砚认真地听着，不时在手机备忘录里记几笔。
不是官方的记录，是一些他觉得可能用得上的素材——比如“闽台音乐同根同源”“两岸民歌曲调相似度高达百分之七十”这些信息，以后写歌的时候，可能会用到。
自由交流时间，林砚的桌前排起了小队。
有人过来跟他合影，有人请他签名，有人只是过来握个手说一句“林老师，我很喜欢您的歌”。他一一应对，不厌其烦。有一位福州的民间老艺人，七十多岁了，头发全白了，穿着一件旧唐装，手里拿着一把二胡，颤巍巍地走到林砚面前。
“林老师，我老家是浏阳的，年青时来了福州，一直拉二胡的。您那首《故湘·风》，我改成二胡曲了，您听听行不行？”
老人坐下来，把二胡架在腿上，拉了起来。《故湘·风》的旋律从二胡的弦上流淌出来，少了人声的沙哑，多了弦乐的苍凉，像一个人在月光下诉说心事。林砚听着听着，眼眶有些热。不是因为曲子好听，是因为一个七十多岁的老人，愿意花时间把他的歌改编成二胡曲。这份心意，比什么奖都重。
老人拉完了，抬起头，有些忐忑地看着林砚。
“林老师，怎么样？”
林砚站起来，走到老人面前，握住他的手。“老师傅，您拉得太好了。谢谢您。”
老人的眼眶红了，嘴唇哆嗦着，想说什么，最后只说了一句：“林老师，您要一直写下去啊。”
林砚用力地点了点头。
宴会结束时，已经快九点半了。
林砚和李乐并肩走回房间。走廊里很安静，只有他们的脚步声在地毯上发出轻微的声响。
李乐手里还握着那支竹笛，红色的穗子在身后轻轻晃着。
“林老师，明天几点的飞机？”李乐问。
林砚掏出手机看了一眼日程：“上午九点四十，从福州长乐飞台北松山机场。关老师说六点半在酒店三楼吃早饭，七点半大厅集合统一出发。”
李乐点了点头，走到608门口，掏出房卡，刷了一下，门锁发出“滴”的一声。
林砚站在门口，没有急着进去。
他转过身，看着走廊尽头那扇窗户。
窗外是福州的夜景，万家灯火，像无数颗星星落在地上。
远处隐约能看到闽江的轮廓，江面上有几盏渔火，忽明忽暗的。
“李乐，你去过台湾吗？”
“没有，第一次。”
林砚笑了笑：“我也是第一次。”
两个人进了房间，各自洗漱。林砚躺在床上，关掉床头灯，房间里暗了下来。
窗帘没有完全拉上，一线月光从缝隙里漏进来，在天花板上画出一条细细的白线。
清晨六点，福州的天空还蒙着一层淡蓝色的薄纱。
林砚是被手机闹钟叫醒的。他睁开眼，窗帘缝隙里透进来的光还是青灰色的，照在天花板上，像一层薄薄的水。
李乐已经起了，卫生间里传来水声，牙刷在杯子里搅动的声音清脆而短促。林砚躺在床上，盯着天花板愣了几秒，然后翻身坐起来，揉了揉脸。
窗外传来鸟叫声，叽叽喳喳的，像是闽江边的榕树上栖着不知名的鸟，在晨光里互相应和。
六点半，两个人拖着行李箱走出房间。走廊里已经有人了，拖着箱子、背着乐器的、拎着包的，三三两两往电梯口走。没有人高声说话，脚步声在厚实的地毯上被吸得干干净净，只有行李箱轮子滚过地面时发出的低沉的咕噜声，像一群候鸟在低空掠过。
酒店大堂里，采风团的成员们陆续聚集。
有人靠在沙发上打盹，有人站在落地窗前看街景，有人在角落里低声交谈。关牧村站在大堂中央，穿着一件米白色的薄风衣，围着一条浅灰色的丝巾，头发还是盘在脑后，一丝不苟。她手里拿着一份名单，正在跟工作人员核对人数。
“都到齐了吗？”她的声音不大，但在安静的大堂里听得很清楚。
“还差两位，在电梯里了。”
关牧村点了点头，合上名单，抬起头环顾了一圈。她的目光从每一个团员脸上扫过去，像一位将军在检阅即将出征的部队。
七点整，大巴准时出发。车窗外的福州城在晨光中慢慢苏醒，街道两旁的榕树一棵接一棵地往后退，气根在风里轻轻晃着。林砚靠窗坐着，李乐坐在他旁边，手里还握着那支竹笛，笛穗在膝盖上垂着，随着车子的颠簸轻轻晃动。
“林老师，你是兴奋还是期待多一点？”李乐忽然问了一句。
林砚想了想，摇了摇头：“还好，还是点期待。你呢？”
李乐笑了，笑得有些腼腆：“我昨天晚上没睡好，翻来覆去的。不是因为紧张，是兴奋。台湾，我一直想去看看。”
车子驶过闽江大桥，江面在晨光里泛着金黄色的光，像一条铺满了碎金的绸带。远处是连绵的群山，山尖上还缭绕着雾气，朦朦胧胧的，像一幅未干的水墨画。林砚看着窗外，忽然想起关牧村昨晚说的那句话——“音乐是没有海峡的。”
他把这句话在心里又默念了一遍，然后把目光从窗外收回来，靠在椅背上，闭上了眼睛。
