大厅里很安静，光线柔和，墙上挂着一些音乐家的照片和简介，还有几幅书法作品。
左手边是一个服务台，台面是浅色的大理石，擦得锃亮。工作人员是位三十出头的女同志，扎着低马尾，穿着一件素净的衬衫，看到林砚进来，抬起头，露出职业性的微笑。
“您好，请问您是来参加‘跨越海峡’采风活动的吗？”
林砚点了点头：“是的，我叫林砚。”
工作人员低下头，在登记表上找了一下，然后用笔指着其中一行：“林砚老师，在这里。麻烦您填一下这张表。”她从抽屉里拿出一张登记表，递过来。
林砚接过表，趴在台子上，一笔一划地填。姓名、性别、联系方式——他都写得很认真，字迹工工整整的，像小学生写作业。
工作人员接过填好的表，核对了一遍，然后从抽屉里拿出一张房卡，双手递过来。“林砚老师，这是您的房卡。我们这次活动是两人一间，按报到先后顺序分配，男女分开。您的房间在六楼，608房，同住的是民族音乐委员会的会员，叫李乐。”
林砚接过房卡，道了谢。他低头看了一眼登记表，在李乐的名字后面，备注栏写着“中央音乐学院竹笛专业硕士”。竹笛。他想起自己采风的时候，在苗寨听过苗家的芦笙，在草原听过蒙古族的马头琴，在白族听过三弦，但竹笛——这种最传统、最古老的汉族乐器，他反而很少接触。他对这位素未谋面的室友，忽然多了几分期待。
电梯上了六楼，走廊里铺着深灰色的地毯，踩上去悄无声息。墙上每隔几米就有一盏壁灯，光线柔和，不刺眼。林砚拖着行李箱，沿着走廊找到了608房。门是虚掩着的，里面传来一阵笛声，断断续续的，像在练习某个片段。
他敲了敲门。
“请进！”里面的声音很年轻，带着一种清脆的、竹子般的气质。
林砚推门进去。房间不大，两张单人床，中间隔着一个床头柜。窗户朝南，阳光透过白色的纱帘洒进来，把整个房间照得亮堂堂的。靠窗的椅子上坐着一个年轻人，二十五六岁的样子，穿着一件白色的T恤，手里握着一支竹笛，笛身上系着一根红色的穗子，垂下来，在阳光里轻轻晃着。
年轻人看到林砚，愣了一下。
他显然认出了林砚——春晚、热搜、主动补税，这些事近期在圈内传得沸沸扬扬，不认识林砚的年轻人大概不多。
他连忙站起来，把笛子放在床上，有些局促地在裤子上擦了擦手，然后伸出手。
“林砚老师！您好！我是李乐！”
林砚握住他的手，笑了：“别叫老师，叫我小林就行。你是……中央音乐学院的？”
李乐的眼睛亮了：“您看过登记表了？对，我中央音乐学院毕业的，竹笛专业。现在在民族音乐委员会工作。”他说起自己的专业，语气里带着一种掩饰不住的骄傲，但那骄傲不是炫耀，是发自内心的、对自己所热爱的事业的笃定。
两个人坐下来，聊了起来。林砚把吉他靠在墙角，行李箱推到床尾，在李乐对面的床上坐下。阳光从窗户照进来，落在两个人之间的地毯上，形成一条明亮的带子。
“李乐，你是哪里人？”
“山东的，淄博。”
“淄博？好地方，出过不少音乐家。”
李乐笑了，笑得很腼腆：“林老师，您别夸我了。我就是运气好，考上了中国音乐学院附中，后来又考上了中央音乐学院。我们专业就招两个人，我是其中一个。后来保研，也是中央音乐学院竹笛专业的第一个保送研究生。”
林砚听着，心里暗暗赞叹。
他想起自己，连高考都没考上，更别说中央音乐学院了。他连音乐学院的门朝哪开都不知道。
但音乐这个东西，有时候跟学历没有太大关系。它不看你从哪里来，不看你的文凭，不看你的背景。它只看你心里有没有东西，有没有话想说。
“林老师，您那首《天地龙鳞》，我听了不下五十遍。”李乐的表情变得认真起来，“尤其是副歌那部分，旋律大气，歌词有力量，把中国人的精气神都唱出来了。我们学校好几个教授都在讨论您的作品，说您的创作路子正，有根有魂。”
林砚被夸得有些不好意思，连忙摆了摆手：“你过奖了。我就是写自己想写的东西，没想到能被大家喜欢。”
“这就是最难得的。”李乐说，“不迎合，不媚俗，写自己想写的。这个圈子里，能做到这一点的人，不多了。”
两个人聊着聊着，李乐忽然想起什么，站起来，说：“林老师，关主席住在楼上，917房。咱们要不要一起去拜访一下？她人很好的，没有架子。”
林砚也站起来：“好，一起去。”
917房在九楼，走廊尽头的拐角处。
李乐敲了敲门，里面传来一个温和的女声：“请进。”
推门进去，关牧村正坐在窗前的椅子上看谱子。她穿着一件深蓝色的针织开衫，头发盘在脑后，戴着老花镜，整个人看起来温婉而从容。阳光从她身后的窗户照进来，把她整个人镀上了一层金色的光。她今年六十多岁了，但保养得很好，脸上没有太多岁月的痕迹，笑起来的时候，眼睛弯弯的，像月牙。
看到林砚，她放下手里的谱子，摘下老花镜，站起来，伸出手。
“林砚，你好啊！你来音协两次我都没见过你，这次终于见到你了。”
林砚双手握住她的手，微微欠身：“关老师好，久仰您的大名。我母亲特别喜欢您的歌，小时候家里经常放您的磁带。”
关牧村笑了，笑得眼睛眯成了一条缝：“是吗？那替我谢谢您母亲。”她拉着林砚在沙发上坐下，李乐也坐在旁边。
三个人聊了将近一个小时。关牧村问林砚的创作经历，问他的采风故事，问他未来的计划。
林砚一一回答，没有隐瞒，没有夸大。关牧村听得很认真，不时点头，不时插话问一些细节。当林砚讲到苗寨的火塘、白族的三弦、草原的长调时，关牧村的眼睛亮了。
“你做的这些事，就是音协一直在推动的事。”关牧村的语气郑重起来，“民族音乐的根在民间，不在象牙塔里。你走到田间地头，走到老百姓中间，去听、去记、去学，这才是真正的采风。”
她从桌上拿起一本薄薄的册子，递给林砚：“这是这次活动的行程安排。明天我们飞台北，然后坐大巴去花莲，那边的高山族部落，保留了很多传统的音乐形式。你去了一定要好好听，好好记。”
林砚接过册子，翻开来，看到密密麻麻的行程安排——台北、花莲、台东、屏东，一路走，一路听，一路记。他的心忽然跳得快了一些。台湾，他从来没去过。那些在书本上、在电视里、在音乐中听过的地名，就要变成脚下的路了。
关牧村看着他的表情，笑了。
“小林，台湾的高山族民歌，跟我们大陆的少数民族音乐，有很多相通的地方。你去了就知道了，音乐是没有海峡的。”
林砚把这句话在心里翻来覆去地嚼了几遍。“音乐是没有海峡的。”他说：“关老师，我记住了。”
