工作室的注册手续，基本都是孙浩一个人跑下来的。他不用林砚操心，林砚只把把身份证和私章交给了他。孙浩把那些东西装在一个牛皮纸信封里，贴身揣着，每天早上出门，晚上回来，跑了一个多星期。
他没找代办，亲自一个窗口一个窗口地排队，一份材料一份材料地递交。有时候被退回来，说“这个表格不对”“那个章没盖全”，他也不恼，回去重新弄，第二天再去。他的耐心好得不像一个三十出头的年轻人，倒像一个在体制内磨了大半辈子的老办事员。
营业执照下来的那天，孙浩把那张纸捧到林砚面前，表情比林砚还激动。A3纸大小的，淡黄色的底，上面印着“营业执照”四个大字，下面写着“沙市砚声文化传媒工作室”，法定代表人“林砚”。成立日期是当天的日期，还热乎着。
“林老师，成了。”孙浩的声音有些发紧，但他在努力让它显得平稳。
林砚接过那张纸，看了很久。他的手指在纸面上轻轻划过，抚过那些烫金的字。砚声。他把这两个字写进歌里，写进小酒馆的名字里，现在，又写进了一张营业执照里。这是他自己的工作室，不大，不豪华，但它是他的。
“辛苦了，孙浩。”
孙浩摇了摇头，说了一句：“林老师，应该的。”
工作室注册完成后，紧接着就是税务登记和纳税申报。
孙浩又把林砚去年的所有收入流水重新整理了一遍，一笔一笔地核对。他把那些数字输入表格，用公式自动计算，眼睛盯着屏幕，手指在键盘上敲得飞快。忽然，他的手指停了。
“林老师，有个问题。”孙浩抬起头，表情有些凝重。
林砚正在调吉他弦，闻言放下琴，走过来：“什么问题？”
“我整理过您去年的收入，有一部分没有交税。”孙浩把屏幕转过来，指着表格里的几行数据，“您看，春晚、省台中秋晚会、谭校长演唱会这些大平台的演出，主办方都代扣代缴了个人所得税，没问题。但是砚声小酒馆的驻唱收入，还有那几场小众场地的演出收入，是没有交税的。”
林砚愣了一下。他只知道唱歌，把歌唱好，其他的事情从来不过问。以前在砚声小酒馆驻唱，张桂兰每次给他钱，都是装在信封里的现金，他拿着就走了，从来没想过还要交税。那些小众场地的演出也一样，主办方把钱打到卡上，他觉得钱到手了就完事了。
“这些……要必须交的吗？”林砚问。
孙浩沉默了一会儿，像是在斟酌措辞。他看着林砚，目光里有犹豫，也有一种“我应该说清楚”的认真。
“林老师，我跟您说个事。”
他顿了顿。
“前几年，有几个很知名的艺人，因为偷税漏税被查了。金额很大，影响很坏，有的人被罚了几个亿，有的人直接被封杀了，到现在都没能复出。”
林砚听着，眉头微微蹙了起来。
孙浩继续说，语气变得严肃了一些：“您的这些小演出收入，说实话，金额不大，税务局基本不会查。行业内很多艺人，尤其是做小场子的，都不会主动报税。不是他们不想交，是嫌麻烦，或者是觉得没必要。”
他放下鼠标，转过身，看着林砚。
“但是，林老师，如果有一天您被查了，哪怕只是漏了几千块钱，也会成为别人攻击您的把柄。您是靠作品说话的，您的人设是干干净净的。因为这点小事，让人在背后说您的闲话。”
林砚沉默了。他看着窗外，梧桐树的新叶在风里轻轻摇晃，阳光透过叶子的缝隙落在地上，斑斑驳驳的，像碎了一地的金子。
“孙浩，交税是我们普通公民应尽的义务。”他的声音不大，但很稳，“不管多少，该交的都得交。”
孙浩看着他，嘴角慢慢浮起一个笑。那笑容里有释然，也有一种“我没有跟错人”的笃定。
“好，林老师，我陪您去。”
第二天一早，林砚和孙浩去了区税务局。
他们没搞特殊，没找关系，没找代办。两个人就像普通市民一样，在门口的自助取号机上取了一张号，坐在大厅的塑料椅子上等着。
大厅里人不多，稀稀拉拉的，有人在填表，有人在窗口前站着，有人在低头看手机。广播里每隔一会儿就报一个号，声音在空旷的大厅里回荡。
林砚坐在那里，穿着一件洗得发白的深灰色外套，牛仔裤，布鞋，跟周围的人没什么两样。他把帽子压得很低，不想被人认出来。
可他还是被认出来了。
“你是……林砚？”旁边一个中年男人放下手里的表格，瞪大眼睛看着他。
林砚抬起头，笑了笑：“您好。”
“我的天！”那男人的声音一下子拔高了，整个大厅的人都听到了，“你是唱《天地龙鳞》的那个林砚！”
大厅里瞬间骚动起来。有人从椅子上站起来，有人掏出手机，有人朝这边走过来。保安赶紧过来维持秩序，但拦不住。人们围着林砚，七嘴八舌地说着话，有人要合影，有人要签名，有人只是挤过来看一眼。
“林老师，您来税务局干嘛呀？”有人问。
林砚还没来得及回答，旁边已经有人替他答了：“嘿嘿，肯定是来办工作室的！明星都开工作室！我听我二舅妈说林砚就准备在她家那个社区开工作日。”
孙浩站起来，张开双臂，挡在林砚前面，但效果不大。人群越围越多，大厅里的气氛越来越热闹，连窗口的工作人员都探出头来看。
这时，一个穿制服的中年人从里面快步走出来。他胸前的工牌上写着“李国强”，职务是“副局长”。他挤过人群，走到林砚面前，伸出手。
“林砚同志，您好。我是区税务局的副局长李国强。这里人多，不方便说话，请您跟我到楼上去。”
林砚站起来，跟李副局长握了握手。孙浩赶紧收拾好材料，两个人跟着李副局长，从旁边的侧门上了楼。
人群在后面望着，有人举着手机拍了最后一张照片，才恋恋不舍地散去。
