《厝·潮》
卷一·做大人
tsò-tuā-lâng
出嫁，成家
第三部·守节
第10章 寡妇的日子
（1924-1927年）
念轩满月那日，林王氏便把孩子抱了去。说是她那间屋子风水好，对孩子好。云娘心里不愿，可她说不出口。在这林家，她从来没有说"不"的资格。
吴妈来抱孩子时，云娘正给念轩喂奶。小家伙吃得慢，眼皮半耷拉着，快要睡着了。
"少奶奶，老太太吩咐，该把小少爷抱过去了。"
"再等片刻。"
云娘低头看着怀里的孩子。念轩的小嘴一拱一拱的，腮帮子鼓鼓的。她伸手轻轻碰了碰他的脸，嫩得像刚出锅的豆腐。把他抱起来靠在肩头，轻轻拍背。念轩打了个嗝，细得像猫叫。她把脸埋进孩子温热的脖颈，深深吸了一口气。奶味，汗味，还有一股说不清的甜味。
她把这口气咽进肚子里。
然后递了过去。"夜里喂奶，再抱来。"
吴妈接过孩子，走了。云娘站在门口，看着吴妈的背影转过走廊。念轩没有哭。他还不知道，从今天起，他不再睡在母亲身边了。
从此，云娘每天只有喂奶的时候才能见到念轩。吴妈到时辰了把孩子抱来，她喂完了，吴妈再抱回去。有时念轩吃睡着了，她就多抱一会儿，等吴妈来催。
"少奶奶，老太太说孩子睡了就放回去，别着凉。"
云娘知道不是怕着凉。是林王氏不想让她多抱。她没说什么，把孩子交出去。
念轩百日那天，林王氏请了亲戚来吃酒席。云娘被安排在角落，没有人跟她说话。亲戚们围着念轩，夸他长得像文轩，将来有出息。有人问了一句"孩子妈呢"，林王氏朝角落指了一下，说"在那边"。云娘站起来行了个礼，那人笑了笑，转过去继续逗念轩。
云娘坐回去，端起茶杯。茶已经凉了。
春溪开始有了闲话。说文轩是被她克死的。云娘走在路上，能感觉到旁人的目光——不是看，是躲，像怕沾上什么晦气。她不解释，低头快步走过。
林王氏说云娘命硬带煞，要她做功德赎罪。每日天不亮去池塘边洗衣，水冷得骨头疼，手泡到裂口；回来还要抄经文，抄不完不许吃饭。吃的永远是剩的，穿的永远是旧的，下人们见老太太不待见她，也跟着怠慢。
云娘不吭声。端什么吃什么，说什么听什么。
夜里，她躺在床上，听隔壁念轩的动静。有时候他哭，她心揪着，想起身去看。手撑着床沿，又慢慢放下来。去了也抱不了。她躺在黑暗里，听着哭声，数自己的心跳。
文轩走了。念轩在隔壁。她在这间小屋里，四面墙，一扇窗。
她睡不着的时候，就从枕头底下摸出那本画册。文轩买的，开元寺的东西塔，清净寺的尖顶，洛阳桥的石墩。翻到最后一页，文轩写的那行字："云娘，等到了南洋，我带你去海边看船。"
她用手指描那行字。一笔一划。横平竖直。文轩说的，像做人一样。
她描了一遍又一遍。
念轩一岁了，会走路了。那天云娘去请安，念轩正扶着摇篮学步。他看见她，松开手，摇摇晃晃走过来，咧开嘴笑，喊了一声"阿姆"。
那是吴妈教的。闽南话里，"阿姆"（a-ḿ）可指伯母，也是小孩对亲近女性长辈的泛称。林王氏不许念轩叫云娘"娘"。
云娘蹲下来，张开双臂。念轩扑进她怀里，咯咯地笑。她抱着他，闻到他身上的奶味。叫什么都行，她想。守着他就够了。
念轩三岁那年，在走廊里跑，一头撞在云娘腿上。他仰起脸，伸手说："阿姆，抱。"
云娘弯腰抱起他。他搂着她的脖子，叽叽喳喳说了一串谁也听不懂的话。她笑着，抱着他往林王氏屋里走。
刚进门，林王氏就皱了眉："放下，别惯着他。"
云娘轻轻放下念轩。念轩拽着她的衣角不放。吴妈过来把他抱走了。念轩被抱走的时候，小手还攥着那截衣角，哇地哭了。
云娘站在那里，衣角皱成一团。
那夜，她躺在床上，听隔壁念轩哭累了，慢慢安静下来。她侧过身，脸埋进枕头。文轩用过的旧味已经很淡了，淡到几乎闻不见。
文轩走了快五年了。
她一个人，在这深宅里，熬了一千多个日夜。
她翻了个身，看着窗外的月光。月光照在龙眼树上，叶子发白。
她想起文轩说的那句话："你也是个人，不是谁的物件。"
她想，她现在是念轩的"阿姆"。是林家的少奶奶。是文轩的寡妇。是春溪人口中的"克夫命"。
哪一个，是她自己？
她不知道。
但她知道，她还在想。
她把画册放回枕下，拉好被子，闭上眼睛。
隔壁没有哭声了。念轩睡了。
第二天天没亮，她又起来，去池塘边洗衣。水还是凉的，手还是疼的。她蹲在石板上，搓着衣服，泡沫在晨光里泛着白。她低着头，腰挺得直。
日子还长。她得活着。
