油灯的火苗轻轻跳了一下，把案桌上云娘的牌位映得忽明忽暗。
温辞没有再说话。他只是坐在那里，右手轻轻抚摸着那块桃花帕，一下一下，既是在安抚一个等了太久的人，也是在被那个等了太久的人安抚。
窗外的月光慢慢移过来，落在他左手臂的青灰色石纹上。那些石纹在月光里泛着冷光，却已经不再蔓延了。它们停在离心脏寸许的地方，安静地蛰伏着，像一场终于被遏制住的寒潮。
夜渐渐深了，河道里的桨声停了，远处画舫上的琵琶声也歇了，整座云水城都沉入了睡梦里。只有这座枯桃满院的旧宅里，还亮着一盏豆大的油灯。魏石在堂屋门口靠着门框坐下，把护心刀横在膝上，闭着眼睛假寐。他没有睡熟，耳朵始终听着周围的动静。院子里偶尔有夜风穿过枯枝，发出细碎的呜咽声，每当一声呜咽传来，他的眼皮就会轻轻动一下，手不自觉地摸向刀柄，确认刀还在，然后重新放松下来。
阿禾蜷在魏石身边，小脑袋一点一点地往下栽，终于撑不住，靠在魏石的胳膊上睡着了。她睡着的时候，眉头微微皱着，耳朵依旧微微侧着，像是在梦里也在听什么声音。
谢石静静地坐着，他没有睡，而是抬起目光看向窗外。
他睡不着，思绪总是会不知不觉回到三百年前。
三百年的时光太长了，长到很多记忆都像被水浸泡过的字迹，洇成一团模糊的墨迹。可他还记得那个人，记得那个人的袖口绣着寒潭花，记得那个人笑着叫他师兄，记得那个人在止僵盟的议事堂里，拿着两块令牌说，师兄，你看，我把我们的名字都刻在令牌上了，一辈子都不分开。
那时候他坚信，他们一辈子真的不会分开。
“……玄机子，你到底想干什么？”
一句呢喃，随着叹息声碎进风里，就好似谢石什么都没说过一样。
不知过了多久，东方的天际泛起了第一缕鱼肚白。
温辞动了。
他撑着案桌站起来，踉跄了一下，扶着桌沿才稳住身形。他走到门口，看着满院的枯桃，看着晨光一点一点地漫过墙头，把那些干枯的枝桠从夜色里一点点捞出来。
然后他走进了院子，从杂物堆里找出一把生锈的斧头，拿在手里掂了掂。斧柄上积满了灰尘，斧刃锈得发红，是三年未曾动过的痕迹。
魏石陡然睁开眼，手按在刀柄上，眼睛死死盯着温辞，意识到他没什么恶意后，才松了一口气。
温辞走到那株刻着“愿与君岁岁年年”的桃树下，握着斧柄的右手微微发颤。
“你是要砍那棵树吗？我可以……咦？”
魏石刚想起身帮忙，却被不知道什么时候来到自己身旁的谢石按住了手臂，谢石对他摇了摇头，示意他别说话打扰温辞，随即，目光缓慢移向院子内那道单薄的半僵背影，跨过门槛坐了下来。
温辞似乎完全没注意到这边的动静，他甚至没有回头，只是温柔地凝视着这棵树，没有动手。
不知伫立了多久，他终于还是绕过了它，走到它旁边另一株枯桃前，举起斧头，用力劈了下去。
“咔——”
斧刃嵌进枯死的树干里，发出一声沉闷的脆响。枯了太久的木质已经脆了，一斧下去，裂开一道长长的口子，从树腰一直裂到树根。温辞拔出斧头，又劈了一斧。第三斧落下的时候，那株枯桃轰然折断，枯枝哗啦啦地砸在地上，扬起一片积了三年的尘土。
温辞没有停。他拖着那株断树，把它搬到院墙边，又回来劈第二棵。
晨光越来越亮，从墙头漫进来，把他佝偻的身影拉得又长又瘦。他劈树、拖树、堆放，重复着这些简单而笨拙的动作，像一个刚学会走路的孩童。他已经完全僵成了石头的左手使不上力，只能用右手单手持斧，劈得格外吃力。每劈几下就要停下来喘口气，额头上沁出细密的汗珠，被晨光一照，亮晶晶的。
可他没有停，也没有寻求魏石的帮助。
从清晨到晌午，他把院子里枯死的桃树一棵一棵地砍倒，只留下了那株刻着字的。砍倒的树干被他拖到院墙边，整整齐齐地码成一堆。枯枝堆了半人高，占满了整面西墙。满院的枯桃不见了，院子里一下子空了出来，阳光直直地落下来，照在积了三年的枯叶腐泥上，照在裸露出来的泥土上。
温辞站在那株唯一留下的桃树前，手里还握着斧头，大口大口地喘着气。汗水湿透了他的儒衫，黏在瘦削的脊背上，勾勒出肋骨的形状。他的右手虎口震裂了，渗着血，和斧柄上的铁锈混在一起，顺着木柄往下淌。可他浑然不觉。
他看着满地被砍去的桃树，忽然又哭了。
这一次的哭，和昨夜不一样。昨夜是决堤，是崩塌，是把积压了三年的东西全部倾泻出来。这一次却像春雨，细细密密的，安安静静的。泪水顺着脸颊淌下来，冲刷掉脸上沾着的尘土和木屑，露出底下苍白的皮肤。
“云娘，”他对着那株刻着字的桃树说，声音沙哑却无比清晰，“这些树枯了，我砍了它们，当柴烧。你以前总说，院子里桃树太多了，把光都挡住了，你种的栀子花都晒不到太阳。现在光进来了。”
“我留了这一棵。你刻的字还在上面。等我把它养活了，让它重新开花，开出满树的桃花来。你就在花里对我笑，好不好？”
风从河道里吹过来，穿过空出来的院子，拂过那株唯一留下的桃树的枝桠。枯枝在风里轻轻晃了晃，发出极轻极轻的声响，像有人在很远的地方应了一声。
谢石从门槛上站起来，走到温辞身边，低头看着他虎口的伤口，从袖中取出一块干净的布帕，递了过去。
温辞接过帕子，却没有去包扎伤口。他看着谢石，忽然开口了，声音里带着一丝三年未曾有过的坚定：“谢先生，我想请你帮我一个忙。”
