北苑路18号之后，老赵沉默了好几天。
他不接新单子，不接电话，甚至不抽烟了。我去了他办公室三次，门都锁着，从门缝里看进去，里面黑漆漆的，什么都看不见。给他发消息，他只回一个字：“等。”
我不知道他在等什么，但我知道他需要时间。
何苗在他心里压了十五年，像一块石头压在胸口，每一次呼吸都能感觉到它的重量。现在石头被搬走了，但胸口还留着一个坑，那个坑不会立刻填平，它需要时间，一点一点地，被新的东西填满。
林晚棠倒是没闲着。
她约我在国图附近的一家咖啡馆见面，带了一个大号帆布包，包里装满了复印件。咖啡馆的桌子不够大，她把复印件铺了一桌，像一张拼图一样，一块一块地拼接起来。
“这是什么？”我问。
“朝阳北路那栋房子的历史。”林晚棠指着那些复印件，“我查了房管局、民政局、公安局的档案，还有当年的报纸和杂志，把所有能找到的信息都整理了出来。你猜我发现了什么？”
“什么？”
“那栋房子，从2008年8月8日之后，就没有人再住过了。”
我愣了一下。
2008年8月8日，北京奥运会开幕的日子。
“什么意思？十六年没人住？”
“对。”林晚棠从一堆复印件里抽出一张，推到我面前，“这是当年的房产登记。房主叫宋建国，四十三岁，做建材生意的。2008年8月8日那天晚上，他在家里看奥运会开幕式，然后——消失了。”
“消失了？”
“就是字面意思。他老婆说，开幕式刚开始没多久，她去厨房切水果，回来的时候客厅里就没人了。电视还开着，茶几上的啤酒还冒着泡，沙发坐垫上还有他坐出来的坑。但人不见了。”
“门窗都锁着？”
“对。而且他老婆说，她从厨房回来前后不到三分钟。三分钟的时间，一个四十三岁的男人，不可能从六楼跳下去还不发出任何声响，也不可能从正门走出去还不被坐在客厅正对面的她看到。”
“所以他就这么凭空消失了？”
“就这么凭空消失了。”林晚棠说，“警方调查了很久，没有任何线索。后来这案子就不了了之了。房子一直空着，没有人敢住。他老婆带着孩子搬回了娘家，再也没有回来过。”
“那这栋房子怎么变成了顶点凶宅？”
“因为后来住进去的人。”林晚棠又抽出几张复印件，“2009年到2015年之间，这栋房子被转手了三次，每一次都是被低价买走的。买主都想捡便宜，住进去之后才发现不对劲。”
“怎么不对劲？”
“所有住进去的人，都说同一件事——时间不对。”
“时间不对？”
“对。有的说在里面待了一个小时，出来发现已经过了半天。有的说睡了一觉醒来，手机上的时间比进去的时候还早。还有一个租客说，他在那间房子里看到了自己年轻时候的样子，站在窗户前面，穿着他二十年前的衣服。”
我的后背又开始发凉了。
又是镜子，又是时间。这两样东西放在一起，从来都不会有什么好事。
“这栋房子里的规则，和前面的都不一样。”林晚棠说，“前面的凶宅，规则的核心是‘空间’——镜子里的空间、浴缸里的空间、衣柜里的空间。但这栋房子，规则的核心是‘时间’。”
“你是说，那栋房子里的时间是乱的？”
“不止是乱的。”林晚棠说，“是重复的。所有住进去的人都说，他们在里面经历的不是‘时间流逝’，而是‘时间循环’。同样的场景，同样的对话，同样的事情，一遍一遍地发生，像是被困在了一个永远跳不出去的圈里。”
“那个租客看到自己年轻时候的样子，也是这个原因？”
“对。他在那栋房子里看到的不是幻觉，是真的。是真的有另一个他，从二十年前穿越到了那个时间点，站在了那扇窗户前面。两个不同时间的他，在同一个空间里相遇了。”
我想了想，觉得脑子有点转不过来。
“你是说，那栋房子是一个时间黑洞？”
“差不多。”林晚棠说，“规则的本质是执念。前面那些凶宅里的执念，都是关于‘空间’的——被困在某个地方出不去。但这栋房子里的执念，是关于‘时间’的——被困在某个时刻回不去。”
“宋建国的执念？”
“对。”林晚棠说，“他在2008年8月8日那天晚上消失了。他去了哪里，没有人知道。但他的执念留在了那栋房子里，把那栋房子的时间永远定格在了他消失的那一刻。”
“那我们要怎么破解？”
“不知道。”林晚棠说，“但我找到了一个人，也许他能告诉我们。”
“谁？”
“宋建国的儿子。”林晚棠从帆布包里拿出最后一张纸，“他叫宋时，今年三十二岁。宋建国消失的时候他才十六岁。后来他长大了，学了建筑，现在是一家设计院的工程师。我联系了他，他说他愿意跟我们聊聊。”
“他知道他父亲的事？”
“知道。”林晚棠说，“但他不相信那些传说。他觉得他父亲是离家出走了，或者遇到了什么意外，只是警方没查到。他愿意跟我们聊，是因为他想让我们帮他找到真相。”
我拿起那张纸，看了看上面的联系方式。
宋时，电话，邮箱，工作单位。一个普通的名字，一个普通的人，背负着一个不普通的过去。
“什么时候见面？”
“明天下午，在他公司附近。”林晚棠说，“你来吗？”
“来。”
第二天下午，我准时到了约定的地点。
那是一家开在写字楼底层的星巴克，下午三点，人不多。我进门的时候，林晚棠已经坐在角落里了，对面坐着一个男人。
那个男人大概三十出头，穿着一件深蓝色的夹克，头发剪得很短，戴着一副黑框眼镜。他的五官很端正，但表情很冷，像是常年不怎么笑的那种人。他面前放着一杯美式，已经喝了一大半，杯壁上留着浅浅的咖啡渍。
我走过去，在他对面坐下。
“你就是徐来？”他看了我一眼。
“对。”
“宋时。”他伸出手，跟我握了一下。他的手很有力，掌心有茧，是常年握笔画图磨出来的。
“林晚棠跟你说过我们的情况了？”我问。
“说了一些。”宋时说，“她说你们在调查那些……闹鬼的房子。我父亲的房子就是其中之一。”
“你相信闹鬼吗？”
宋时沉默了一会儿。
“我不相信。”他说，“但我也不相信我爸会无缘无故地消失。他是那种很负责的人，不会丢下我妈和我不管。所以我想知道真相。”
“那你知道那栋房子里发生过什么吗？”
“我只知道一些传说。”宋时说，“有人说那栋房子被诅咒了，有人说那里面有一个时间隧道，还有人说——算了，都是一些胡说八道。”
“说什么？”
宋时看了我一眼，似乎在犹豫要不要说。
“有人说，那栋房子里住着一个‘时间守护者’。他会把走进那栋房子的人送到他们最想回到的过去，让他们重新活一次。但如果他们在过去做了什么改变历史的事，他们就会被永远困在那个时间点，再也回不来了。”
“你信吗？”
“不信。”宋时说，“但我爸消失的那天晚上，是2008年8月8日。那天对他来说，是一个很重要的日子。”
“为什么？”
宋时端起咖啡杯，喝了一口，放下。
“那天下午，我爸跟我吵了一架。”他说，“原因很简单——我想学画画，他想让我学理科。他觉得画画没前途，我觉得他不理解我。我们吵得很凶，我说了一些很难听的话，然后摔门出去了。”
“你去了哪？”
“去了同学家。待了一晚上，第二天早上才回来。”宋时的声音变低了，“我回来的时候，我妈坐在沙发上哭。我爸不见了。”
“你最后一次见他，是在吵架的时候？”
“对。”宋时说，“他站在客厅里，我站在门口，我们互相瞪着对方。我说‘你根本不懂我’，他说‘你以后会懂的’。然后我摔门走了。”
他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，又重新戴上。
“那是我跟我爸说的最后一句话。”他说，“‘你根本不懂我’。十六年了，我每次想起来，都觉得那句话像一把刀，扎在我心里。”
林晚棠伸出手，轻轻地拍了拍他的手背。
“你想回到那一天吗？”她问。
宋时愣了一下。
“什么？”
“你想回到2008年8月8日，回到你摔门出去之前，跟你爸好好说一句话吗？”
宋时看着林晚棠，眼睛里的冷意慢慢融化了，露出了下面的东西——不是悲伤，不是愤怒，而是后悔。那种后悔不是一天两天能形成的，是十六年、五千多个日夜，一点一点积累起来的。像水滴石穿，把一个人最坚硬的部分，慢慢地、不可逆转地磨穿了。
“想。”他说，“每一天都想。”
林晚棠看了我一眼。
我知道她在想什么。
宋建国的那栋房子，也许不仅仅是宋建国的执念，也是宋时的执念。一个想回到过去，一个被困在过去。两个人，两个时间点，同一间房子。
也许宋建国不是消失了。也许他是回到了过去，回到了某个他再也回不来的地方。
也许宋建国在等的人，就是宋时。
不是十六岁的宋时，是三十二岁的宋时。是那个长大了、理解了、后悔了的宋时。
“宋时。”我说，“我们想进那栋房子。”
“进吧。”宋时说，“钥匙在我这里。我早就想进去了，但我一个人不敢。”
他从口袋里掏出一把钥匙，放在桌上。
钥匙很旧，铜制的，已经发黑了。钥匙的柄上刻着一个日期：2008.8.8。
“这是搬家那天，我妈在门口的地垫下面发现的。”宋时说，“她说这一定是爸留下的。她一直留着，等着有一天能用上。但她等了十六年，也没有勇气打开那扇门。”
他把钥匙推到我面前。
“你去吧。帮我看看，我爸到底在哪。”
我拿起那把钥匙。
铜很凉，凉得像是刚从冰水里捞出来的。钥匙柄上的日期刻得很深，像是刻的人用了很大的力气，怕它被时间磨平。
“我会的。”我说。
