我靠在椅背上，闭了会儿眼，再睁眼时手机已经亮了三次。
屏幕上弹出一条热搜：#顾泽捐股#，底下还跟着个“爆”字。
我点开，是顾氏集团的公告截图，白底黑字写着“顾泽先生自愿捐赠个人所持顾氏集团10%股份，全额注入国际艺术公益基金会，专项用于青少年美育与非遗传承”。
金额没写，但谁都知道，这数字后面得跟好几个零。
我把手机翻过来扣在桌上，倒了杯温水喝。
苏沫在我脑子里轻声说：“他终于做了想做的事。”
我没吭声，目光穿过院子，落在顾泽身上。
他正蹲在花坛边剪枯枝，动作慢悠悠的，衬衫袖子卷到手肘，裤脚沾了点泥。阳光照在他后颈，汗湿了一小片布料。
像什么都没发生一样。
我低头看了眼手机，又把它推远了点。外面越吵，这院子就越静。
电视开着，新闻主播字正腔圆地念：“此次捐赠为全球公益史上最大单笔个人捐赠之一，预计将覆盖全国三百个偏远地区教学点……”
画面切到一个山间教室，墙上挂着“苏绣公益画室”的牌子，十几个孩子围在智能绘板前，一个小女孩扎着羊角辫，正用手指一笔笔描摹一朵莲花纹样——那是苏沫生前最后一幅画里的图案。
我喉咙动了一下。
手机震了下，小陈发来工作群截图，附言：“AI教学系统已接入三百个站点，设备调试完成率98%。”
顾泽瞥了一眼，回了句：“设备要定期维护。”
我盯着屏幕里那个小女孩，她忽然抬头冲镜头笑了一下，缺了颗门牙。
苏沫说：“我想教她画画。”
我说：“那你得先让我学会配色。”
她笑了，声音软下来：“你已经在画了。”
傍晚饭后，顾泽收拾碗筷，我和苏沫坐在廊下剥毛豆。
她说起小时候第一次见苏母绣花，一针一线盯了三个小时，眼睛都花了，还是没记住“雨丝针法”的走线顺序。
“我妈说，心急吃不了热豆腐。”
我说：“你现在不也教不动我？”
“你不一样。”她顿了顿，“你是拿命在学。”
我没接话。
其实我不算真会画画，只是靠着她的记忆碎片，一点点拼。每次提笔，都像在借她的手写字。
顾泽端了杯茶出来，放我手边。
“你呢？”我抬头看他，“捐了这么多股份，不怕被人说作秀？”
他坐下，翘起二郎腿：“说就说呗，我又不是第一天被人嚼舌根。”
“那钱呢？你以后花不起怎么办？”
“我工资够花。”他笑，“再说了，我又不住桥洞。”
我嗤了声。
苏沫在心里嘀咕：“他装傻第一名。”
顾泽转头看我俩，忽然伸手，一手牵一个。
我愣住。
他掌心有点糙，温度却很稳。
“我知道你们在想什么。”他说，“怕这事太大，压得人喘不过气。可我不是为了上热搜才做的。”
我看着他。
“我是为了能多建一间画室，多让一个孩子摸到画笔。”他声音不高，“也是为了能站在你们旁边，理直气壮地说一句——我能护住你们想护的人。”
风从院外吹进来，卷着桂花香。
苏沫轻声说：“你早就能了。”
他摇头：“以前是藏在暗处守。现在我想光明正大地站出来。”
我鼻子有点酸，赶紧低头喝茶，结果烫着了舌头。
“嘶——”
顾泽笑出声：“你喝水永远这么急。”
“关你什么事。”我瞪他，“你还好意思说我？”
“我怎么了？”
“你上次泡茶，水滚了直接倒，绿茶都给你泡成菜汤。”
“那叫浓烈风味。”
“你那是想毒死谁。”
我们你一句我一句地呛，苏沫在脑子里笑个不停。
天彻底黑下来，星星一颗接一颗亮起来。
我们搬了椅子坐院子里，谁也没提手机、热搜、采访邀约。
顾泽忽然说：“沈嘉明刚联系我，说基金会准备在西北再设五十个培训点，专门收留守女孩。”
我点头：“挺好。”
“他还说，想把‘双姝画语’系列课程做成标准教材。”
“哪个双姝？”我挑眉。
“还能有哪个？”他看我，“你和苏沫啊。”
我脸有点热，没说话。
苏沫轻轻说：“让他加上吧。说不定哪天，就有个小姑娘画出比我还烂的荷花，然后被人夸天才。”
我乐了：“你什么时候这么大方了？”
“被你带的。”她哼了声，“天天嫌弃我画太满，留白太少。”
“那叫构图问题。”
“那是艺术表达。”
顾泽听着我俩斗嘴，忽然握住我们的手，握得很紧。
“往后余生。”他声音低，却清楚，“我不仅要守护你们的幸福，还要陪着你们，把善意传递下去。让每一个心怀梦想的孩子，都能被世界温柔以待。”
我没动。
苏沫也没说话。
夜风吹过树梢，灯笼晃了晃，光落在他侧脸上。
我慢慢靠过去，肩膀抵着他。
苏沫的声音轻轻响起：“我相信你。”
我们谁都没再说别的。
远处传来一声狗叫，接着是孩子追跑的笑声。
顾泽松开手，起身进屋，再出来时手里多了条薄毯，轻轻盖在我腿上。
“夜里凉。”
“知道。”
他重新坐下，手搭在椅背上，指尖离我的手背只差一厘米。
我悄悄挪了挪，碰上了。
他没躲。
我也没收。
手机又震了下，我没去看。
这一回，是刘姐发来的消息，只有两个字：
“成了。”
我笑了笑，把手机塞进兜里。
头顶星光密布，院子安静得能听见毛豆壳裂开的轻响。
顾泽仰头看天，忽然说：“你说，以后有没有可能，咱们也办个儿童画展？”
“你想累死谁？”我说，“办展可比捐股份麻烦多了。”
“你不就想偷懒？”他笑，“我来组织，你负责挑画。”
“那苏沫呢？”
“她监工。”
苏沫哼了声：“我就管你们别把小朋友的蜡笔画挂反了。”
我们仨都笑了。
风穿过葡萄架，叶子沙沙响。
我低头看着盖在腿上的毯子，边缘绣着一圈细小的梅花，针脚熟悉。
是苏母的手艺。
原来有些东西，从来就没断过。
顾泽轻声说：“我们都在。”
我点点头。
夜还很长，可这一刻，已经够了。
