第21章 八岁刘恒，被封代王
汉高祖十一年，即公元前196年，秋风阵阵，檐角铁马叮当乱响，像极了北疆战场上传来的金戈声。朝堂之上，群臣屏息，刘邦高坐御榻，饱经风霜的脸面色蜡黄，颊上深深两道法令纹如刀刻一般。他正在处理朝政。代国告急的文书一封接一封送到案头，那里毗邻匈奴，地贫民悍，先前几任代王不是叛逃就是战死，偌大一片疆土竟无人敢守。
“代地不可一日无主。”刘邦沉声道，目光缓缓扫过殿下各位皇子。
他已打算把刘如意封为代王 ，他看向戚夫人，戚夫人立在刘邦身侧，一袭鹅黄锦裙，云鬓高挽，闻言不由紧张地攥紧了袖口。她深知这是机会，也是劫数，若她的如意被派往代地，那风沙苦寒之地，与流放何异？
“陛下，”戚夫人柔声开口，眼波流转，“如意年纪尚幼，臣妾实在放心不下……”她说着，眼眶便红了，声音也微微发颤。
刘邦侧头看她，见爱妾梨花带雨，心中顿时软了几分。他想起如意那张酷似自己的小脸，想起那孩子骑在殿前石狮上挥动木剑的英气模样，如何舍得让他去北疆风沙肆虐之地受苦呢？他立即拍案道：“传旨，改封刘如意为赵王，居邯郸，领中原富庶之地。”
戚夫人破涕为笑，盈盈下拜：“陛下圣明。”
殿角处，薄姬牵着八岁儿子的刘恒，安静地站在那里，她穿一身素青布裙，头上只簪了一支银钗，与殿中珠光宝气的后宫佳丽格格不入。她入宫多年，被刘邦一夜临幸，生下儿子刘恒之后，便被刘邦遗忘在深宫角落里。她不争，不怨，每日教刘恒读书习字，母子二人活得如同汉宫中的两株幽草。
此刻，薄姬面色平静，仿佛朝堂上的一切纷争都与她无关。她低头看了看儿子，刘恒也正仰头看她，那双眼睛沉静如水。
“封四皇子刘恒为代王，镇守北疆，拱卫大汉边境。”刘邦的声音不带一丝犹豫。
薄姬松开了儿子的手，俯身叩首，声音平稳得不带一丝波澜：“臣妾谢陛下圣恩。”
刘恒也跟着跪下去，小小年纪，动作却一丝不苟，叩首、直身、再叩首，礼数周全。像个小大人似的，老练稳重。
站在珠帘之后的吕后将这一切看在眼里：戚夫人得意洋洋，薄姬母子与世无争。吕后冷笑着，在她看来，戚夫人是明晃晃的刀子，必须折断；而薄姬，不过是一截枯木，丢在哪里都不会生根发芽。
散朝之后，薄姬牵着刘恒穿过长长的宫道，夕阳将母子二人的影子拉得很长很长。刘恒忽然开口：“母亲，代地很远吗？”
“很远。”薄姬答。
“那里冷吗？”
“冬天很冷。下大雪呢，可以玩雪人，打雪仗。”
刘恒沉默了片刻，又问：“那我们什么时候去？”
薄姬停下脚步，蹲下身来，轻轻整理了一下儿子被风吹乱的衣领，柔声道：“等你再大一些。陛下会安排的。”
刘恒点了点头，没有再问。母子二人继续往前走，身后是巍峨的未央宫，前方是幽深的偏院。长安城的秋风卷起满地落叶，有几片落在薄姬的肩头，她也没有去拂。
薄姬母子依旧住在偏院之中，每日读书、织布、习字，外面闹得天翻地覆，他们这里却安安静静。偶有宫人来传些消息，薄姬听了也只是微微点头，不发表议论。她教导刘恒最多的，而是一个“藏”字：藏锋芒，藏心思，藏一切可能招致祸端的东西。刘恒天资聪颖，母亲教的每一句话，他都牢牢记在心里。
公元前196年，淮南王英布起兵反叛。刘邦暮年亲征，率大军南下。出发前，薄姬带着刘恒跪在宫门口送驾，刘邦策马而过，目光扫过这对母子，竟似全然没有看见。刘恒跪在地上，直到马蹄声完全消失，才缓缓抬起头来。
英布之乱平定，刘邦班师回朝，却是在御辇中躺着回来的。征战中一支流箭射中了他的胸口，当时草草包扎，回宫后伤口已然化脓溃烂，日日流脓不止，灼痛难忍。
长乐宫中，龙涎香燃得正浓，却掩不住一股腐坏的气息。刘邦躺在龙榻上，面色灰白，眼眶深陷，昔日那个提三尺剑、叱咤风云的帝王，如今只剩下一副枯槁的躯壳。御医跪在榻前，战战兢兢地诊了脉，额头冷汗涔涔而下。
“陛下，箭伤毒素已入肌理，只需安心静养，臣以汤药温补，尚可挽回……”御医的声音在发抖。
刘邦缓缓睁开眼，浑浊的目光盯着帐顶的龙纹，忽然笑了。那笑声沙哑而苍凉，像枯枝断裂的声音。“朕以布衣提三尺剑取天下，此乃天命。”他的声音虽弱，却一字一顿，清晰异常，“生死由天，纵使上古神医复生，又有何益！”
他抬手一挥，动作决绝：“都退下。”
御医还欲再劝，刘邦的眼神陡然凌厉起来，令人胆寒。御医不敢再言，叩首退出。
戚夫人跪在榻边，哭得泪人一般，拉着刘邦的手不肯松开。刘邦看着她，目光中满是疲惫与无奈。他想说什么，嘴唇动了动，终究没有说出口。他太清楚了，自己一旦闭眼，这个他深爱的女人和那个酷似自己的儿子，将会面临怎样的命运。可是他太累了，他平定了天下，杀光了异姓诸侯王，却连自己心爱的女人和儿子都护不住。
公元前195年，长乐宫的烛火摇曳了整整一夜。翌日清晨，当第一缕阳光照进宫殿的时候，汉高祖刘邦的呼吸永远停止了，刘邦驾崩了。
宫钟敲响，一声，两声，三声……沉闷的钟声传遍长安城的每一个角落。薄姬在偏院中听到钟声，放下手中正在缝补的衣裳，缓缓站起身，面朝长乐宫的方向，深深叩首。刘恒跪在母亲身后，小小的身体伏在地上，一动不动。
