从镜湖小区回来之后，我睡了整整一天一夜。
不是那种正常的睡眠，而是一种接近昏迷的昏睡。身体躺在床上，意识却像被抽空了一样，什么都没有。没有梦，没有声音，没有任何感觉。像是被人按下了暂停键，整个人卡在了时间的缝隙里。
醒来的时候，窗外是黄昏。
橘红色的光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画了一条细细的线。我躺在床上盯着那条线看了很久，才慢慢想起自己是谁、在哪、经历了什么。
手机上有十七条未读消息。十三条是老赵发的，四条是林晚棠发的。
老赵的消息从“你还好吗”到“回个电话”到“你是不是死了”，语气越来越急。最后一条是三个小时前发的：“我在你楼下，活着就回个消息。”
我给他回了一个字：“活。”
三秒钟后他打电话过来了。
“你吓死我了。”他的声音沙哑，像是抽了一整夜的烟，“林晚棠说你从镜湖小区出来之后状态不对，让我看着你。我打了你十几个电话你都不接，我以为你在房间里出事了。”
“没事，就是太累了，睡过头了。”
“睡过头？你睡了二十六个小时。”
我愣了一下。二十六个小时？我以为是睡了一个晚上。
“你下来，我带你去吃点东西。”老赵说，“你肯定饿坏了。”
他说得对。我确实饿坏了。从床上坐起来的时候，胃里空得像被掏空了一样，头也晕，站起来的那一瞬间眼前一阵发黑，扶着墙站了十几秒才缓过来。
我洗了把脸，换了件干净的衣服，下了楼。
老赵的车停在路边，车窗摇下来，他坐在驾驶座上抽烟。看到我出来，他把烟掐灭，朝我点了点头。
“上车。”
我拉开副驾驶的门坐进去。车里有一股烟味和咖啡味混合在一起的味道，说不上好闻，但让人安心。
老赵发动车子，开到了附近的一家小饭馆。饭馆不大，七八张桌子，墙上贴着褪色的菜单，一个围着围裙的大姐在后厨忙活。老赵点了四个菜一碗汤，还要了两碗米饭。
菜上来之后我没客气，狼吞虎咽地吃了一碗饭，又盛了一碗。老赵坐在对面看着我吃，自己没怎么动筷子。
“慢点吃，没人跟你抢。”
我咽下一口饭，喝了一口汤，才感觉自己重新活过来了。
“镜湖小区的事，”老赵终于开口了，“林晚棠跟我说了一些，但她说有些事情应该你自己告诉我。”
“张伟是慈恩孤儿院失踪的孩子之一。”我说，“他小时候叫小光，在孤儿院里不小心推了一个义工，义工摔死了。他带着这个愧疚长大，但那个义工的执念一直跟着他。最后他承受不了，在浴缸里自杀了。”
老赵沉默了很久。
“所以那个浴缸里淹死的人，是一个被自己过去追杀的人。”
“对。”
“那那个义工呢？”
“也困在浴缸里。他困住了小光，小光困住了他。两个人互相折磨了十年。”
老赵点了一根烟，吸了一口，又掐灭了。
“我送了多少人去那个小区？”他问。
“你不是送去的。是房主找的你，你只是介绍了人过去。”
“一样。”老赵说，“那些人是因为我才进去的。如果他们不去，就不会看到那些东西，就不会被吓到，就不会做噩梦，就不会——”他顿了一下，“就不会变成现在这样。”
“变成什么样？”
“有一个租客，三十岁的女人，住了一晚就搬出来了。她跟我说她在镜子里看到了一个浑身湿透的男人站在她身后。我以为是幻觉，没当回事。但后来她老公给我打电话，说她回去之后每天晚上都做噩梦，梦到水，梦到浴缸，梦到有人把她按在水里。她去看了心理医生，说是创伤后应激障碍，吃了大半年的药才好一些。”
“这不是你的错。”
“那是谁的错？”老赵看着我，眼睛里有血丝，“张伟的？小光的？规则的？不管是谁的错，那些人是因为我才进去的。如果我当年没有接那单生意，没有把那间房子挂出去，没有让那些租客住进去，他们就不会经历那些事。”
“那你为什么不收手？”
老赵没有回答这个问题。
他叫服务员结了账，站起来，走出了饭馆。
我跟在他后面，走到街上。天已经完全黑了，路灯亮着昏黄的光，街上的行人很少，偶尔有一辆车开过去，轮胎碾过路面发出沙沙的声音。
“我带你去一个地方。”老赵说。
“去哪？”
“北苑路18号。”
我愣了一下。
北苑路18号，是他地图上的第四个顶点凶宅。
“现在去？”
“现在去。”老赵说，“天黑了，正好进去。”
他没有开车，而是步行。我们从饭馆出来，沿着一条小路走了大概二十分钟，拐进了一条更窄的巷子。巷子两侧是老旧的居民楼，墙面斑驳，窗户黑洞洞的，有几扇窗户用木板钉死了，像是一只只被缝上的眼睛。
巷子的尽头是一栋六层的红砖楼。
和其他楼不一样的是，这栋楼的一楼被砖墙封死了。不是用木板封的，是用真正的红砖和水泥，一块一块砌起来的，砌得很整齐，像是刻意要把什么东西关在里面。
砖墙的中间有一扇铁门，门很小，只能容一个人通过。门上挂着一把大铁锁，锁上全是锈。
“这栋楼以前是一个招待所。”老赵说，“九十年代的时候挺火的，因为便宜，很多来北京打工的人都住这里。后来出了事，就关了。”
“什么事？”
老赵从口袋里掏出一把钥匙，插进铁锁里。锁芯很涩，他拧了好几下才拧开。铁锁发出咔哒一声，他从门上摘下锁，推开了铁门。
门后面是一片黑暗。
不是普通的黑暗，而是那种有重量、有温度、像一块黑布一样蒙在你脸上的黑暗。伸手进去，能感觉到空气是凉的，粘稠的，像是一潭死水。
老赵从口袋里掏出一个手电筒，打开。光束照进去，照亮了一段向上的楼梯。楼梯是水泥的，每一级台阶上都有一层厚厚的灰，灰上有脚印——不是一个人的脚印，是很多人的，有大的有小的，有深的有浅的，像是很多人曾经在这里走上走下，然后突然有一天，所有人都不见了。
“这栋楼里住过很多人。”老赵说，“打工的、做小买卖的、刚毕业的大学生。他们在这里住了几年，攒够了钱，就搬走了。有人搬去了更好的小区，有人回了老家，有人——”他顿了一下，“有人再也没有出来过。”
“什么意思？”
“这栋楼里失踪过七个人。”老赵说，“都是单身的租客，都是晚上在自己的房间里失踪的。门窗都锁着，没有任何被撬的痕迹，人就这么凭空消失了。警察来查过，查了一个月，什么都没查到。后来招待所的老板把楼关了，把一楼的窗户全部砌死了，只留了这一扇门。”
“老板呢？”
“老板搬走了。走之前把这栋楼的钥匙给了我，说如果有人愿意进去看看，就让他们进去。他不想再跟这栋楼有任何关系了。”
“他为什么把钥匙给你？”
老赵沉默了一会儿。
“因为失踪的七个人里，有一个是我送进去的。”
他说这句话的时候，声音很平静，平静得不像是在说一件和自己有关的事。但我注意到他握着手电筒的手在发抖，指节发白，像是用尽了全身的力气才没有让手电筒掉在地上。
“那个人是谁？”我问。
“她叫何苗。”老赵说，“二十四岁，大学刚毕业，在一家小公司做会计。她租不起好的房子，就找到了我，问我有没有便宜的单间。我当时正好在帮招待所的老板出租房间，就把她安排在了这栋楼的三楼，302室。”
“她住了多久？”
“三个月。”老赵说，“三个月后的一天晚上，她给我打电话，说房间里有人在敲门，但她从猫眼里看出去，走廊里没有人。我说可能是隔壁的租客喝醉了走错了门，让她别在意。她说好，挂了电话。”
“然后呢？”
“第二天早上，她又给我打电话，说她一夜没睡，因为敲门声一直没停过。我问她开了门没有，她说没有，因为她害怕。我说你今天先别住了，来我办公室，我给你换个房间。她说好，挂了电话。”
“她来了吗？”
“没有。”老赵的声音变得更低了，“她没有来。因为她再也没有从那个房间里走出来过。”
他走上楼梯，我跟在后面。
楼梯很陡，每一级台阶都很高，走起来很费力。墙壁上的白灰已经大片大片地脱落了，露出下面灰色的水泥。水泥上有一些痕迹，像是有人用手指在上面画过——圆圈、三角形、方块，还有一些看不懂的符号。
我们走到了三楼。
走廊很长，两侧是一扇扇紧闭的木门。门上的编号是用红漆喷上去的，已经褪色了，只能勉强看清数字。301、302、303、304、305、306。
老赵走到302门前，停了下来。
“就是这间。”他说。
他伸出手，推了一下门。
门没锁。
门开了。
手电筒的光照进去，照亮了一个大约十五平米的房间。一张单人床，一张书桌，一把椅子，一个衣柜。床上铺着一条格子床单，已经发灰了，上面落了一层灰。书桌上放着一盏台灯、一个水杯、一本书。书是翻开的，倒扣在桌上，像是一个人读到了一半突然有事离开了，然后就再也没有回来。
我走到书桌前，拿起那本书。
是一本小说，封面已经磨得发白了。翻到的那一页，有一句话被铅笔划了线：
“人生最痛苦的事，不是死，而是不知道自己为什么活着。”
我放下书，走到衣柜前，拉开柜门。
衣柜是空的。
但柜门内侧贴着一张照片。照片上是一个年轻女人，齐肩短发，穿着一件白色的T恤，站在一棵树下，笑得很灿烂。照片的背面写着一行字：
“何苗，24岁生日。北京，2009年。”
2009年。
十五年前。
她已经在这栋楼里消失了十五年。
“她没有死。”老赵说，“我知道她没有死。因为她还在敲门。”
“什么意思？”
“你听。”
我屏住呼吸。
走廊里安静极了。
然后，我听到了。
咚咚咚。
三下敲门声。
从走廊的某个方向传来，很远，很轻，但很清晰。
咚咚咚。
又是三下。
老赵转身走出302，走到走廊里，手电筒的光束在黑暗中扫来扫去。
走廊里空无一人。
但敲门声还在继续。
咚咚咚。
这一次更近了。
像是从走廊尽头的那个房间传来的。
306室。
老赵走到306门前，把手电筒的光照在门上。
门是关着的，但门缝下面透出一线光。
光很微弱，像是从很远的地方照过来的。
然后，我们听到了一个女人的声音。
“有人在吗？”
声音很轻，很疲惫，像是一个人在黑暗中待了很久，终于听到了外面的声音。
“有人在吗？请开一下门。”
老赵的手放在门把手上，整个人僵住了。
“是何苗。”他说，声音在发抖，“是何苗的声音。”
“她还在里面？”
“十五年。”老赵说，“她在这间房间里待了十五年。”
他拧了一下门把手。
门是锁着的。
“何苗！”他喊了一声，“何苗，你在里面吗？”
门那边的声音突然停了。
安静了大概五秒钟。
然后，那个声音又响了起来，这一次带着哭腔。
“老赵？是老赵吗？”
“是我！是我！”老赵的声音也带上了哭腔，“我来接你了！”
“你终于来了。”何苗哭了，“你终于来了。我等了你十五年。”
“我一直在找你！”老赵用力拍着门，“我找了你十五年！我找遍了这栋楼的每一个角落，但我找不到你！你不在302，你不在任何一间房间里！”
“因为我不在房间里。”何苗说，“我在镜子后面。”
老赵愣住了。
“镜子？”
“我房间里的镜子。”何苗说，“那天晚上我听到敲门声，不敢开门，就去照了照镜子。然后我就出不去了。我被关在了镜子里，出不去了。”
“你被关了十五年？”
“我不知道多久了。”何苗说，“这里没有白天没有黑夜，什么都没有。只有我一个人。我喊过，叫过，拍过镜子，但没有人听到。我以为什么都不会有了。但今天我听到了你们的声音。”
老赵转过身看着我，眼睛里全是泪。
“徐来，你帮帮她。你帮帮她。”
我走到门前，把耳朵贴在门板上。
“何苗，你房间里有什么？”
“只有一张床，一个桌子，一个衣柜，一面镜子。”何苗说，“镜子在墙上，很大，从天花板到地面。”
“镜子里的你，和你一样吗？”
何苗沉默了一会儿。
“不一样。”她说，“镜子里的我，是笑着的。”
我的后背一阵发凉。
镜子里的人，是笑着的。
和镜湖小区一样。
镜子里的不是自己，是另一个人。
“何苗，你听我说。”我说，“你千万不要看那面镜子。”
“我已经看了十五年了。”何苗苦笑了一声，“在这间房间里，你无处可逃。不管你走到哪里，镜子都在你面前。你闭上眼睛，它在你脑子里。你睡着了，它在你的梦里。”
“那镜子里的那个人，她对你说过什么吗？”
“她说——‘你会永远留在这里。’”
走廊里的空气像凝固了一样。
老赵蹲在门边，把头埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。我没有见过他这个样子。在我眼里，老赵一直是那个什么都懂、什么都能搞定的人。他能接别人不敢接的单子，能摆平别人摆不平的事，能在一句话里让你觉得这单生意稳赚不赔。
但现在，他蹲在那扇门前，像一个做了错事的孩子。
“何苗。”我说，“你还记得你是怎么进去的吗？”
“那天晚上，我听到敲门声，从猫眼里看不到人。我很害怕，就去照镜子。我想看看自己有没有被吓到脸色发白。但我看到的不是我。镜子里的那个人，穿着和我一样的衣服，长着和我一样的脸，但她的表情不一样。她在笑。”
“然后呢？”
“然后她伸出手，把我拉了进去。”
“她拉你？”
“对。镜子里的手伸出来，抓住了我的手腕，把我拉了进去。我拼命挣扎，但她的力气太大了。然后我就到了这里面。镜子外面的世界，变成了我再也碰不到的画面。”
我转过身，看着走廊墙壁上那些用指甲刻出来的痕迹。
圆圈、三角形、方块。
“这些符号，是何苗刻的？”我问老赵。
老赵抬起头，看了看那些符号，摇了摇头。
“不是。”他说，“这些符号在我第一次来的时候就存在了。我不知道是谁刻的，也不知道是什么意思。也许在这栋楼里，不止何苗一个人被关在了镜子后面。”
“你的意思是，还有其他人？”
“失踪了七个人。”老赵说，“何苗是第一个，后面还有六个。也许他们都被关在了镜子里。只是没有人知道怎么打开那扇门。”
我走到墙壁前，伸手摸了摸那些符号。
圆圈。
三角形。
方块。
这些符号不是乱刻的。它们有规律。圆圈在最上面，三角形在中间，方块在最下面。三个符号排成一列，像是某种序列，又像是某种密码。
“林晚棠说过，她能看到规则的本质。”我说，“也许她能看到这些符号是什么意思。”
“那你给她打电话。”
我掏出手机，拨了林晚棠的号码。
响了三声，她接了。
“我在北苑路18号。”我说，“三楼，306室门口。墙上有一些符号，圆圈、三角形、方块。你知道是什么意思吗？”
电话那头沉默了几秒。
“你把手机对着墙壁，我听听。”
我把手机贴在墙壁上，靠近那些刻痕。
林晚棠沉默了很久。
“那不是符号。”她终于说，“那是一种文字。非常古老的文字，比我在古籍里见过的任何一种都要古老。”
“写的是什么？”
“第一个字是‘门’。”林晚棠说，“第二个字是‘镜’。第三个字是——”
她顿了一下。
“是什么？”
“是‘我’。”林晚棠说，“门、镜、我。连起来的意思是——镜子是门，我在这边。”
镜子是门，我在这边。
我在镜子这边。
那镜子那边是谁？
“林晚棠，我需要你来这里。”
“我二十分钟到。”
我挂了电话，转身看着那扇门。
老赵还蹲在门边，手电筒的光照在门上，把那扇木门的每一道纹路都照得清清楚楚。门是普通的木门，和这栋楼里所有的门一样，油漆已经剥落了大半，露出下面发白的木头。
但这扇门的木头，和其他的不一样。
其他的门，木纹是直的，一条一条，从上到下。
这扇门的木纹是弯的，一圈一圈，像是一个漩涡。
漩涡的中心，在门把手的位置。
我蹲下来，凑近看了看那个漩涡。
木纹不是自然形成的。是有人用刀刻出来的。刻得很细，很密，不凑近看根本看不出来。漩涡的每一圈都刻得很深，像是刻的人用了很大的力气，又像是刻了很长时间，一圈一圈地加深，一圈一圈地扩大。
漩涡的中心，门把手的底座下面，有一个小孔。
小孔很小，大概只有针尖那么大，不仔细看根本看不到。
我伸出手，用指尖碰了碰那个小孔。
一股电流从指尖传遍全身。
不是真正的电流，而是一种麻酥酥的、像是被什么东西咬了一下的感觉。
然后，我听到了一个声音。
不是从门那边传来的，是从墙壁里面传来的。
很多人的声音。
男人、女人、老人、孩子。
他们都在说同一句话：
“帮帮我。”
声音很轻，很远，像是从很深很深的地下传上来的。
我猛地缩回手。
老赵看着我，眼睛里全是紧张。
“你听到了？”
“听到了。”我说，“很多人的声音。他们在说‘帮帮我’。”
“多少人？”
“数不清。”
老赵的脸色变得更白了。
“这栋楼里只失踪了七个人。”他说，“但你听到了数不清的声音。”
“所以失踪的不止七个。”我说，“只是报了警的只有七个。那些没有报警的，那些没有家人的，那些消失了也没有人在意的——他们可能更多。”
走廊里的空气更冷了。
我呼出一口气，看到白雾在眼前散开。
手电筒的光束在雾气中变得更加明显，像是一把发光的剑，切开了黑暗。
十五分钟后，楼梯上响起了脚步声。
很轻，很快，像是一只猫在跑。
林晚棠出现在走廊尽头，穿着一件黑色的风衣，头发散着，手里拎着一个帆布包。
她来了。
