穿梭机穿过云层的时候，韩麦看见了大地。
不是殖民星上那种被几何切割成规整方块的农田，也不是气态巨行星表面永不停歇的彩色风暴，而是一片真正的、原始的、未被任何机械触碰过的大地。山川起伏如凝固的波浪，河流蜿蜒像大地的掌纹，森林覆盖了山峦的每一寸肌肤，深绿浅翠层层叠叠，在晨光中泛着湿润的光泽。
他们降落的地方是河边一片平坦的草地，穿梭机的三只起落架轻轻触地，压弯了一片野草，惊起了几只水鸟。妫汭水在几丈外潺潺流过，清澈见底，能看见水底的鹅卵石和游动的小鱼。
引擎关闭后，周围安静极了。只有水声、风声，和远处树林里传来的鸟鸣。
三个人坐在舱内，沉默了几秒钟。
随后陈道衣低沉的声音响起：“不要惊动当地人。我们只是短暂停留。”
“明白。”韩麦点了点头，率先打开了舱门。
新鲜的空气涌入舱内，带着青草、泥土和水汽的味道，还有一种他从未闻过的、淡淡的松脂香气。他深深地吸了一口气，觉得肺叶都被洗了一遍。
陈道衣和孟欣见状，依次起身，走出了穿梭机。
他们降落的时间是傍晚，按理说不会有人发现。
但是不知道从哪窜出来了一条大黄狗，朝他们的方向狂吠。
韩麦低声开口：“糟了。”
三个人同时对视了一眼，迅速向隐蔽处移动。
但已经晚了。
芦苇荡后面传来了脚步声和说话声，是那种古老的、音节短促的语言。然后，一个少年从芦苇丛中钻了出来。
他大约十七八岁，浓眉大眼，身量修长，皮肤被太阳晒成了小麦色。他穿着一件粗葛布短褐，腰间系着一条麻绳，脚上沾满了泥巴。他手里拿着一把石镰，刀刃上还挂着草汁，显然是在附近劳作，被狗叫声引过来的。
少年看见他们的时候，愣住了。
他大概从来没有见过穿着这样奇怪衣服的人。
他的眼睛瞪得大大的，嘴巴微微张开，石镰从手里滑落，掉在脚边。
三个人也愣住了。
陈道衣的手不自觉地按上了腰间的短刀。
对峙了几秒钟。
少年忽然退后了一步，又退后了一步。他看了看三个人，目光里的表情从震惊变成了困惑，随后他忽然转身，跑进了身旁芦苇荡里。
“他去找人了，我们得走了！”
然而三人还来不及走远，芦苇荡里又钻出了人，不是一个人，而是一群。
为首的是一个五十多岁的男人，方脸，浓眉，额头上有三道深深的抬头纹，腰间挂着一串骨饰，看起来像是村落的头领。他身后跟着七八个男人，有的拿着锄头，有的拿着木棍，还有一个腰间挂着弓箭。
但韩麦的目光并没有落在他们身上。
他的目光落在人群最后面的那个人身上。
那个人……他太高了。
不是普通的高，而是那种让人不由自主地屏住呼吸的高。他的身高至少有两米二，肩膀宽得像一道门板，站在那里像一棵参天大树。他的脸是暗青色的，颧骨高耸，深眼窝，浓眉如墨，下巴上的胡须又硬又密。他穿着一件黑色的葛布袍子，腰间挂着一柄青铜短剑和几块刻满符号的竹简。
他从人群中走出来的时候，所有人都自动让开了一条路。
他走到他们前面，站住了。
他的目光沉静而深邃，像山里的深潭。那张铁青色的脸上没有恐惧，没有震惊，只有一种审视，一种看惯了人间百态、辨惯了忠奸善恶的审视。
皋陶，这是他们后来才知道的名字，把他们带回了自己的家。
皋陶的家在村子的中央，一座比其他房子都大的土坯房。门框特意加高加宽了，但皋陶进门的时候还是要微微低头。堂屋里很宽敞，正中是一个火塘，火塘上方吊着一口陶锅，锅里煮着什么东西，散发着谷物和野菜的清香。
皋陶示意他们坐下。他从陶锅里盛了三碗热汤，用粗陶碗装着，一一递到他们面前。汤是粟米和野菜煮的，没有盐，但在经历了几个小时的野外采样之后，这碗温热的汤让人从胃里暖到四肢。
韩麦喝了一口汤，偷偷打量着皋陶。巨人坐在火塘对面，他的凳子是一截特制的树桩，比普通的凳子高出一大截，但他的膝盖还是高高地耸起来。他手里端着一只比普通陶碗大一倍的粗陶碗，慢条斯理地喝着汤，目光不时地从碗沿上方扫过来，观察着他们。
他喝汤的样子很安静，没有发出任何声响。这跟他粗犷的外表形成了鲜明的对比。
喝完汤，皋陶放下碗，目光扫过三人，用从胸腔震出来的声音开口说道：“你们从天上来的。”
这不是疑问，是陈述。
三个人互相看了一下，没有接话。
皋陶没有理会他们的反应，他伸出粗大的手指，点了点韩麦的衣服。
“你们的衣裳，不是我们这里的布料。”
皋陶微微偏了偏头，那张铁青色的脸上浮现出一丝近乎温和的神情：“不用怕。我不是要抓你们。我只是……”他停顿了一下，像是在斟酌措辞，“我只是想知道，你们来这儿做什么。”
孟欣深吸了一口气，率先开了口：“我们……从很远的地方来。很远很远。我们只是路过，很快就会离开。”
皋陶看着她，那双深邃的眼睛里看不出什么波澜：“路过。”他重复了一遍这个词，像是在品味它的含义，“从天上路过？”
“是的。”
皋陶沉默了一会儿，忽然问：“你们的家，在太阳那边？”
三个人面面相觑，这个问题太具体了，具体得不像是一个四千年前的部落首领能问出来的。
“您为什么这么问？”韩麦忍不住开口。
皋陶从腰间解下那几块竹简，摊开在案几上。韩麦凑过去看，竹简上刻着一些符号，比甲骨文还要原始，但已经能辨认出一些象形的特征。其中一块竹简上刻着一圈一圈的纹路，像是某种星图，又像是潮汐的波纹。
“我年轻的时候，去过东海边。”皋陶说着，粗大的手指在竹简上缓缓移动，“在海边坐了很多个夜晚。看潮水涨上来，又退下去。潮水听月亮的，月亮听天的。天……”他抬起头，看着屋顶上方，虽然只能看见被烟火熏黑的房梁，“天那边还有什么，我一直想知道。”
他收回目光，看着三人：“你们的船能从云里落下来，那你们一定知道，天那边是什么？”
这个问题让三个人都沉默了。
陈道衣思考了有一会儿，说道：“天那边……还有很多很多星星，每一颗星星，都像太阳一样大，一样亮，有些星星旁边也有大地，像这片大地一样。”
皋陶的眼睛微微睁大了一点。他没有说话，只是慢慢地、郑重地点了点头，像是终于确认了一件他猜测了很久的事。
然后他做了一件让所有人都意外的事。
只见他从案几底下取出一卷竹简，缓缓铺展于案上，提笔，竟开始写起了日记。
竹简上刻满了字，不是那种规规矩矩、排列整齐的官方文书。里面的字迹大大小小，歪歪斜斜，有的挤在竹简边缘，有的刻得很深，有的很浅，密密麻麻刻满了随性而真挚。
火塘里的火渐渐暗了下去，只剩下一堆红彤彤的炭火。外面的天已经完全黑了，村子里安静了下来。
皋陶写完后站了起来，从里屋拿出了三张兽皮褥子和几条葛布被子，铺在火塘旁边。他指了指褥子，又对他三人说道：“住一晚，明天再说。”
他没有问他们要不要，也没有等他们回答，就像这些事情本该如此，说完之后他便拿着竹简转身走进了隔壁的房间，高大的身影消失在低矮的门洞里。
堂屋里安静了下来。
三个人躺在火塘边的兽皮褥子上，谁都没有说话。
过了很久，孟欣才轻声说：“他说的是上古汉语，公元前两千多年前的语言。尧舜时代。”
“所以我们真的穿越了时间。”
“或者平行时空……不管怎样，我们在这里，在一个不该存在的地方。”
三个人在火塘边躺下来。兽皮褥子很硬，带着一股晒过的皮毛味道，葛布被子有些粗糙，但出乎意料地暖和，火塘里的余温烘着他们的后背，窗外的虫鸣一声接一声，此起彼伏，像是某种古老的催眠曲。
催着他们慢慢入睡……
