书写完后的日子，和从前没什么不同。阿雅依然每天给人看病，教人认药，在兽皮上记录新的心得。但渐渐地，她注意到了一些异样的目光。
那天，阿雅在院子里晒草药，一个五六岁的孩子跑过来，歪着头看她。看了好一会儿，孩子忽然说：“阿雅姐姐，你怎么不会变老呀，我阿娘说，她小时候你就是这个样子。现在，你还是这个样子。”
阿雅的手顿了一下，抬起头，看到孩子的母亲正站在不远处，神情复杂，看了阿雅一眼后，连忙过来把孩子拉走了，嘴里虽然说着，“小孩子瞎说的，阿雅姑娘别在意。”，但阿雅分明看到，她眼里有一种说不清的东西，既有害怕，也有疑惑。
从那以后，类似的事情越来越多。有人在她背后窃窃私语，说她的容貌十几年没有变化；有人旁敲侧击地问她今年多大了、从哪里来；有人故意在她面前提起十年前的事情，看她怎么回答。阿雅知道，她的秘密快藏不住了。
那天夜里，她一个人坐在院子里，看着满天的星辰。那些星辰是她创造，又因她毁灭、重生。她想起自己从宇宙深处坠落的那一刻，想起姜石年把她从山野中救起的那一刻，想起自己跟着岐伯学医的这十年。她在这里住了十多年，从一个被捡来的哑女变成了部落里人人尊敬的大夫。但她的容貌没有变过。而当年和她一起采药、一起干活的年轻人，已经成了父亲、祖父。他们的脸上有了皱纹，头发里有了银丝，腰背不再挺直。只有她，还是从前的模样。
她低头看着自己的手。这双手写过上千张药方，捣过上万次草药，救过无数条命。但它们没有老，依旧光嫩。一滴眼泪落在手背上，凉的。
她知道自己该走了。
不是因为她害怕被驱逐，她相信部落里的人不会伤害她。他们受过姜石年的恩，也受过她的恩。但正是因为她不想让这份恩情变成负担，不想让那些曾经信任她的人陷入疑惑和恐惧，她才要离开。她不能留下来，看着那些善意的目光慢慢变味。她不能留下来，让岐伯因为她的缘故被人质疑。她不能留下来，让姜石年的坟被人指着说“她的弟子是个怪物”。
她可以换一个地方。天下这么大，总有人需要大夫。她可以在一个地方住几年，然后换一个地方。不会有人发现。就算有人发现了，她也已经离开了。
这个念头一旦生出来，就再也压不下去了。
第二天清晨，阿雅开始收拾行囊。她把《神农本草经》和《黄帝内经》小心地包好，用最厚的布裹了两层，塞进竹篓。她又装了一些干粮、几把常用的草药、一把石刀、一套针石，竹篓沉甸甸的，但她没有停留。
她走出屋子，看到岐伯正站在不远处。晨光落在他的白发上，泛着淡淡的银光。
“先生，”阿雅走到他面前，深深鞠了一躬，“我要走了。”
岐伯没有说话。他看着她，目光平静而深沉，没有惊讶，没有挽留，只有一种温和的了然。
“去哪里？”他终于问。
“不知道。”阿雅说，“往南走，也许。哪里有病人，就停在哪里。住几年，再走。”
岐伯点了点头，沉默了片刻，然后说：“你的医术我已经教不了你什么了。但你记住，无论走到哪里，都要继续记，继续学。把新遇到的药、新悟出的理，都记下来。书是会生长的。”
阿雅的眼眶红了。“先生，我记下了。”
岐伯从怀中取出一块龟甲，递给阿雅。上面刻着几行字，是岐伯自己总结的几条三部九候脉法要诀。“这个你带上。也许有用。”
阿雅接过龟甲，小心地收好。
“先生，保重。”
岐伯没有说话，只是微微点了点头。
阿雅转过身，踏上了出村的路。晨光从东边漫过来，把她的影子拉得很长。她走过姜石年的坟前，停下来，跪下去，磕了三个头。
“老师，”她轻声说，“您当年留下的遗志，我完成了。三百六十五味药，一味不少。您教我的那些道理，我也记在书里了。从今天起，我要带着这两本书，走到天下每一个角落。哪里有人生病，我就去哪里。哪里有人需要大夫，我就停下来。”
她站起身来，最后看了一眼那座坟，仿佛听到了姜石年苍老而又温和的声音：“好孩子，放心去吧。”
然后她转过身，大步向前走去。
没有再回头。
