正月初一，天还没亮，鞭炮声就响了起来。
陈三更推开窗，冷风灌进来，带着硝烟的味道和雪后清冽的气息。院子里，昨晚下的雪已经被扫出一条小路，从门口直通到槐树下。阿弃起的比谁都早，正蹲在树下，拿根树枝在雪地上画画。
“三更哥，新年好！”他抬起头，脸上冻得红扑扑的。
陈三更应了一声，走出屋。灶房里已经忙开了，沈青萍在煮饺子，陈念归在切菜，锅里的水咕嘟咕嘟地滚着。陈北斗坐在灶台旁，手里握着那把归乡刀，一下一下地擦着。
“爹，新年好。”
陈北斗点了点头，没有说话。
陈念归从灶房探出头来，“哥，帮我去巷口贴个对联。”
陈三更从屋里拿出对联，走到巷口。对联是陈念归写的，字迹还带着几分稚气，但一笔一划都很认真。上联是“龙泉巷里春常在”，下联是“赊刀人家福自来”，横批“岁岁平安”。
他把对联贴好，退后两步看了看。
阿弃跑过来，仰着头念了一遍。
“三更哥，‘赊刀人家’是什么意思？”
“就是咱们家。”
“那‘岁岁平安’呢？”
“就是每年都平安。”
阿弃点了点头，又跑回院子了。
巷子里渐渐热闹起来。孩子们穿着新衣裳，在雪地里追着跑，手里拿着鞭炮，噼里啪啦地放。大人们站在门口，互相拜年，说着吉利话。王婶端着一碗年糕走过来，递给陈三更。
“三更，新年好。这是我做的，你们尝尝。”
陈三更接过碗，“王婶新年好，进来坐坐？”
“不坐了，家里还忙着呢。”王婶摆摆手，笑着走了。
陈三更端着年糕走回院子，放在石桌上。阿弃跑过来，伸手就要抓，被陈念归一把拦住。
“先去拜年。”
阿弃愣了一下，转过身，朝陈三更鞠了一躬。“三更哥新年好，祝你身体健康，万事如意。”
又朝陈北斗鞠了一躬。“爷爷新年好，祝你长命百岁。”
再朝沈青萍鞠了一躬。“奶奶新年好，祝你……”
他卡住了，想了半天，“祝你越来越年轻！”
沈青萍笑了。“好，好，吃年糕吧。”
阿弃抓起一块年糕，塞进嘴里，烫得直吸气，却舍不得吐。
一家人围坐在槐树下，吃着年糕，喝着热茶。太阳慢慢升起来，照在雪地上，亮得晃眼。
陈三更靠在树干上，望着那盏灯。灯是新的，火苗旺旺的，在晨光里几乎看不见光，只能看见一缕细细的青烟。
“念归，”他忽然说，“今年赊了几笔刀？”
陈念归想了想。“七笔。”
“都是什么人？”
“有丢了孩子的，有死了丈夫的，有病了治不好的。”她顿了顿，“都是走投无路的人。”
陈三更点了点头。
“赊出去的刀，都记在账上了吗？”
“都记了。”
陈三更没有再问。他闭上眼睛，听着院子里的声音——阿弃在吃年糕，陈念归在收拾碗筷，沈青萍在跟陈北斗说话，灶房里的水还在咕嘟咕嘟地滚着。这些声音混在一起，像一首听不厌的歌。
远处，鞭炮声还在响。
新的一年，就这样开始了。
