周一的早晨没有雪。天晴了，太阳出来了，很淡，像一个月亮挂在天上，白白的，不刺眼。雪停了，地上的雪积了厚厚一层，白茫茫的，晃得人睁不开眼。操场上的雪被人踩出了很多路，弯弯曲曲的，像迷宫。有人堆了一个雪人，歪歪扭扭的，两个树枝当胳膊，一根胡萝卜当鼻子，眼睛是两个煤球，一大一小，看着沈昀和程川从它面前走过去。
沈昀走在前面，程川跟在后面。两个人的脚印在雪地里一深一浅，深的往教学楼去，浅的跟在后面。沈昀的鞋底磨平了，走在雪上有点滑，他走得很慢，一步一步的。程川跟在他后面，脚在地上拖，鞋底磨着雪，吱吱的，像老鼠叫。
后颈还在烫。烫了十四天了。腺体在跳，突突突的，像心脏长错了地方。抑制贴换了一张又一张，换了就翘，翘了就换，换了又翘。今天凌晨的时候他又被疼醒了，后颈像被人用针扎了一下，从腺体的位置一直疼到肩膀，疼得他蜷在床上，咬着被子，不敢出声。程川在旁边的床上翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。沈昀躺了半个小时，等那阵疼过去，出了一身冷汗，校服湿了，贴在背上，凉的。他换了抑制贴，两层的，按了又按，按了又按，按到皮肤发红，按到胶粘住了，他才敢松手。
进了教学楼，走廊里有人了。几个男生站在楼梯口聊天，手里拿着手机在看什么。他们看见沈昀和程川，声音低了下去，目光从他们脸上扫过去，像两根手指翻过一页书，翻过去了，就不看了。沈昀从他们旁边走过去，听见其中一个男生小声说了句什么，没听清，但听见了自己的名字。他没停，继续走。
进了教室，宋辞已经到了。他今天穿了一件黑色的高领毛衣，校服搭在椅背上，头发比昨天又长了一点，垂在眉毛上面，快盖住眼睛了。他的眉毛很浓，眉骨高，眼窝微微凹进去，鼻梁像一条直线，嘴唇薄且抿得紧。整张脸没有表情的时候像一尊雕像，冷冰冰的，拒人千里。
沈昀坐下来，程川坐在宋辞的另一边。宋辞看了沈昀一眼，目光在他脸上停了一下。
“你的脸很红。”宋辞说。
“空调吹的。”
“你的信息素在往外冒。”
沈昀没说话。宋辞从抽屉里拿出一张抑制贴，放在沈昀桌上。抑制贴是透明的，边角是圆的，包装还没拆。沈昀看着那张抑制贴，没动。宋辞没看他，低下头，翻开那本《高等数学》。书快被他翻烂了，书脊裂开了，用透明胶带粘着。页边写满了字，字迹很小，密密麻麻的。
沈昀拿起那张抑制贴，拆开包装，走进厕所。厕所里没人，他站在洗手台前，把校服领子往下拉了拉，露出后颈。镜子里的后颈是红的，不是晒红的那种红，是那种从里面往外冒的红，像皮肤下面有一团火在烧。腺体鼓起来了，比昨天更鼓了，像一颗红豆埋在皮肤下面，硬硬的，烫烫的。他把旧的抑制贴揭下来，旧的抑制贴背面有一层淡黄色的东西，比昨天更厚了，颜色更深了，像打翻了的蜂蜜，黏糊糊的，粘在手指上，洗不掉。他把旧的卷成一团，塞进口袋里，把新的贴上去，按了按。两层。贴完之后他在镜子前站了一会儿。镜子里那张脸是红的，颧骨上两团红印子，像被人抹了胭脂，抹得太重了，红得不自然。眼睛是亮的，不是平时那种灰蒙蒙的亮，是那种烧起来了的亮，瞳孔里像有一团火在烧。瞳孔放大了，黑黑的，深不见底，像两口井。他用手指摸了摸眼角，指尖湿了，不是眼泪，是汗。他出了厕所。
第一节课是英语。方老师穿着灰色的毛衣，头发扎成低马尾，金丝眼镜后面的眼睛今天有点肿。她讲课的时候声音比平时低，语速比平时慢，讲到一半停下来喝了口水，水杯里的水是凉的，她皱了皱眉，但没说什么。沈昀听了几句，没听进去。他看着窗外。窗外的雪化了，屋顶上的雪水顺着排水管往下流，滴在地上，滴滴答答的，像有人在敲钟。远处的教学楼亮着灯，一扇一扇的窗户，方方正正的，像格子。钟楼的尖顶戳进云里，钟停了，指针停在四点二十三分。
下课的时候，程川出去了。沈昀没问他去哪。他坐在座位上，把课本翻开，翻到下一页。纸上密密麻麻的字，一个也没看进去。他的笔在纸上画了几条线，又划掉了。他想起程川昨天说的话——“沈昀，你什么时候变得这么相信他了？”他想起自己说“刚才”。刚才。天台。顾夜舟握着他的手，说“我帮你”。他说“我们一起捞”。他不知道自己信不信顾夜舟。但他知道，如果他不信，他就什么都没有了。信了，至少还有一个。
第二节课上课的时候，程川回来了。他走进教室的时候，沈昀闻到了一股味道。不是他自己的信息素，是程川的。桂花的，甜的，比平时浓了很多。程川的脸是红的，不是冻出来的那种红，是那种不正常的、从里面往外烧的红。颧骨上两团红印子，和沈昀的一样。他的眼睛是亮的，不是平时那种干净的亮，是那种烧起来了的亮，瞳孔里像有一团火在烧。他的手在抖，沈昀看见了。他把手插进口袋里，但沈昀还是看见了。
“你去哪了？”沈昀问。
程川没回答。他坐下来，把课本翻开，翻到今天的页。他的手指在抖，书页在抖，沙沙沙的。宋辞看了他一眼，又看了沈昀一眼，没说话。
“程川。”沈昀又叫了一声。
程川抬起头。他的眼睛是红的，不是哭过的那种红，是那种忍着没哭的红。眼眶里有一层薄薄的水光，但没有掉下来。他的睫毛湿了，一缕一缕的，粘在一起，像被雨打湿的羽毛。
“我去找林逸了。”程川说。
沈昀的手在桌子底下慢慢攥紧了。
“他找你干嘛？”
“他让我去他宿舍。”
“去干嘛？”
程川没说话。他的嘴唇在抖，上唇抖得厉害，下唇还好，但下唇上那道新裂的口子又裂开了，渗出一小滴血，鲜红色的，在苍白的嘴唇上格外扎眼。他的后颈上的抑制贴换了，新的，两层的，按得很平，边角没有翘。不是他自己贴的。他贴抑制贴的时候总是贴不好，边角总是翘，他自己说的。
“他帮你贴的？”沈昀问。
程川没说话。但他的耳朵红了，从耳垂一直红到耳尖，像被人捏了一下。
“程川。”沈昀的声音低了。
程川低下头，盯着自己的手指。他的手指在抖，指甲盖是白的，不是健康的粉色。他把两只手合在一起，手指交叉，攥紧，又松开，又攥紧。松开的时候指甲在皮肤上留下了几道白印子，过了几秒才消。
“他说我的抑制贴翘了。”程川说，声音很小，小到沈昀差点没听见，“他说他帮我贴。”
沈昀的手攥得更紧了。指甲掐进肉里，疼的，但他没松开。
“然后呢？”
“然后他帮我贴了。”
“他碰你了？”
程川没说话。他的耳朵更红了，红得像要滴血。他的脖子也红了，从耳根一直红到校服领口里面。他的嘴唇在抖，那道小口子又裂开了一点，血渗出来，顺着唇纹往下淌了一点点，在粉色的嘴唇上画了一条细细的红线。
“他碰你哪了？”沈昀问。
程川沉默了几秒。
“后颈。”
沈昀看着程川的后颈。抑制贴是新的，两层的，按得很平，边角没有翘。但抑制贴下面的皮肤是红的，不是贴出来的那种红，是那种被人碰过的红。林逸的手指按在那里，按住了翘起来的边角，按了很久。他的手指很长，骨节分明，指甲修得整整齐齐。他的指尖是温的，不是凉的，也不是热的，是温的。温的比冷的更可怕，因为冷的你一下就躲开了，温的你以为它是热的，等你发现它不是热的，已经晚了。
“他还说什么了？”沈昀问。
程川抬起头，看着沈昀。他的眼睛里的水光更亮了，像一盏灯在风里晃，晃得很厉害，但没灭。
“他说我的信息素好闻。桂花的。甜的。”
沈昀没说话。他看着程川的脸。程川的脸很小，下巴尖尖的，腮帮子凹进去了，颧骨突出来。但他的眼睛是大的，圆的，亮的。那双杏眼里有一点光，不是快灭的那种光，是那种不知道该不该亮、但亮着的光。
“程川。”
“嗯。”
“你以后别去了。”
“不去，我的奖学金就没了。”
“没了就没了。”
“没了，你妹妹的配型怎么办？”
沈昀没说话。程川看着他，看了很久。他的嘴角慢慢弯起来了，先是左边，然后是右边，两边都弯了，眼睛也弯了，弯成了月牙。他笑起来的时候，那双杏眼里的光会散开，像一颗石子扔进水里，涟漪一圈一圈地往外扩，扩到岸边，又荡回来。
“沈昀。”
“嗯。”
“你别怕。他只是帮我贴了抑制贴。”
沈昀看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。
“我没怕。”
“你骗人。你的手在抖。”
沈昀低下头，看着自己的手。手指在抖，很轻，但抖。他把两只手合在一起，手指交叉，攥紧，又松开，又攥紧。松开的时候指甲在皮肤上留下了几道白印子，过了几秒才消。
“程川。”
“嗯。”
“他要是再碰你，你告诉我。”
程川看着他，点了点头。
“好。”
中午，沈昀没去食堂。他坐在教室里，面前摊着一本数学练习册，笔拿在手里，一个字也没写。程川也没去，坐在他旁边，面前也摊着一本练习册，笔拿在手里，一个字也没写。两个人坐在那里，谁都没说话。窗外的天晴了，太阳出来了，光从窗户照进来，落在两个人的手上，暖洋洋的。但窗外的风很大，吹得树枝来回晃，影子在桌面上晃来晃去。
宋辞也没去食堂。他坐在旁边，那本《高等数学》翻到了最后一页。他看了几页，合上书，放在桌上。
“沈昀。”
沈昀转过头。
“程川的信息素在往外冒。”
沈昀看着程川。程川的后颈上的抑制贴翘了。边角翘起来了，翘得很高，贴不住了。胶已经干了，粘不住了。桂花的味道从边缘渗出来，甜的，腻的，浓得沈昀都闻到了。不是感觉到了，是闻到了。桂花，甜的，腻的，像有人在程川的后颈上喷了一整瓶香水。
“你的抑制贴翘了。”沈昀说。
程川伸手摸了一下后颈。他的手指碰到翘起来的边角，按了一下，按不回去。胶已经干了，粘不住了。他的手指在抖，后颈在跳，突突突的。桂花的味道更浓了，浓得沈昀的瞳孔都放大了。
“我去换一张。”程川说。
他站起来，走出教室。沈昀看着他的背影。他的校服是皱的，领口泛黄，袖口磨出了毛边。他的头发翘着，几撮立在头顶上。他走路的姿势有点驼背，肩膀往前缩，像怕碰到什么东西。他的影子被走廊里的灯拉得很长，投在地板上，像一个被压扁的人。走廊里很多人，穿明德的校服，白的，亮晃晃的，像一片雪地。程川走在他们中间，像一个被雪埋了一半的人，露出的那半截在风里晃。
过了几分钟，程川回来了。他的后颈上换了新的抑制贴，两层的，按得很平，边角没有翘。不是他自己贴的。沈昀知道不是他自己贴的。他贴抑制贴的时候总是贴不好，边角总是翘，他自己说的。
“谁帮你贴的？”沈昀问。
程川坐下来，把课本翻开。他的手指还在抖，书页在抖，沙沙沙的。
“林逸。”程川说。
沈昀的手在桌子底下慢慢攥紧了。
“他在厕所？”
“嗯。”
“他跟着你？”
“嗯。”
“他碰你了？”
程川没说话。但他的耳朵红了，从耳垂一直红到耳尖。他的脖子也红了，从耳根一直红到校服领口里面。他的嘴唇在抖，那道小口子又裂开了一点，血渗出来，顺着唇纹往下淌了一点点。
“他碰你哪了？”沈昀问。
程川沉默了几秒。
“后颈。”
沈昀看着程川的后颈。抑制贴是新的，两层的，按得很平，边角没有翘。但抑制贴下面的皮肤是红的，比早上更红了，像被人用手指按了很久，按到皮肤发红，按到毛细血管破裂，按到那片皮肤变成了粉红色，和周围的白色形成了刺眼的对比。
“他还说什么了？”沈昀问。
程川抬起头，看着沈昀。他的眼睛里的水光更亮了，像一盏灯在风里晃，晃得很厉害，但没灭。
“他说我的信息素好闻。桂花的。甜的。他喜欢。”
沈昀没说话。他看着程川的脸。程川的脸很小，下巴尖尖的，腮帮子凹进去了，颧骨突出来。但他的眼睛是大的，圆的，亮的。那双杏眼里有一点光，不是快灭的那种光，是那种不知道该不该亮、但亮着的光。他的嘴唇上那道小口子还在渗血，鲜红色的，一滴一滴的，很慢。
“程川。”
“嗯。”
“你以后别去厕所了。”
“不去厕所去哪？”
“去教学楼外面的厕所。”
程川看着他，点了点头。
“好。”
下午第一节课，沈昀收到一条消息。不是顾夜舟发的，是林逸发的。
“沈昀，放学后到202来一趟。我有事跟你谈。”
沈昀看着这行字，看了几秒。他把手机塞回抽屉，没回。
放学后，沈昀去了202。他没告诉程川。程川在收拾书包，他把书一本一本放进书包里，动作很慢，像是在数数。沈昀站起来，说“我去趟厕所”，程川点了点头，没抬头。
沈昀出了教室，下了楼。二楼202的门开着，林逸坐在里面，面前是一台笔记本电脑，手指在键盘上打字。他看见沈昀，笑了一下，那笑容温温和和的，像一杯温水倒进杯子里，没有声音。
“进来坐。”
沈昀走进去，站在书桌前。
“程川今天来找我了。”林逸说。
沈昀看着他。
“我知道。”
“他跟我说，他的抑制贴翘了，让我帮他贴。”
沈昀的手在口袋里慢慢攥紧了。
“是你让他来找你的。”
林逸靠在椅背上，转了一下笔。笔在他手指间转了一圈，又转了一圈，稳稳地停住。他的手很好看，手指长，骨节分明，指甲修得整整齐齐，指甲盖是淡粉色的。
“我没有。他自己来的。”
“你让他来了第一次，他就会来第二次。”
林逸把笔放下，两手交叉放在膝盖上。
“对。”
沈昀看着他。林逸的脸在台灯的光里显得很白，不是苍白，是那种温润的白，像玉，像瓷器。他的五官是温和的，眉毛不浓不淡，眼睛不大不小，鼻梁不算高但很直，嘴唇的弧度刚刚好。整张脸像一杯温水，不烫也不凉，刚好能喝下去。
“你故意的。”沈昀说。
“对。”
“你想让他习惯你。”
“对。”
沈昀的手攥得更紧了。
“你为什么要这么做？”
林逸站起来，走到窗边，把窗帘拉开。窗外的天晴了，太阳出来了，很淡，像一个月亮挂在天上，白白的，不刺眼。光从窗户照进来，照在他的脸上，把他的五官照得很清楚。眉骨高，鼻梁直，嘴唇薄，下颌线利落。
“因为他的信息素是桂花的。甜的。我喜欢。”
沈昀看着他，看了很久。
“你不是喜欢他。你是喜欢控制他。”
林逸转过身，靠在窗台上，两手插在口袋里。他的脸在背光里显得很暗，五官的轮廓被窗外的天光勾出来，像一幅用铅笔轻轻描过的素描。
“有区别吗？”
沈昀没说话。
林逸从窗台上起来，走到沈昀面前。两个人之间隔了半步的距离。他比沈昀高半个头，低头看着沈昀。他的眼睛是棕色的，瞳色不深不浅，像一杯泡了很久的茶。他看着沈昀的时候，那双眼睛里有光，不是刺眼的光，是一种很柔和的光，像台灯的光照在书上，不亮，但够用。
“沈昀。”
“嗯。”
“你妹妹的配型，我找到了。”
沈昀的手在口袋里停了一下。
“真的？”
“真的。骨髓库里有一个人，配型匹配。我已经联系了，对方愿意捐献。”
沈昀看着他，看了很久。他的眼眶红了，那层薄薄的水光又出现了，像一盏灯在风里晃，晃得很厉害，但没灭。他忍住了，没掉下来。
“什么时候做手术？”
“下个月。”
“多少钱？”
林逸笑了一下。那笑容还是温温和和的。
“不用你出。”
“条件呢？”
“没有条件。”
“你骗谁？”
林逸看着他，看了很久。他的嘴角慢慢弯起来了，先是左边，然后是右边，两边都弯了，眼睛也弯了，弯成了月牙。他笑起来的时候，那双眼睛里的光会散开，像一颗石子扔进水里，涟漪一圈一圈地往外扩，扩到岸边，又荡回来。
“条件是你欠我一个人情。你欠我五个了。”
沈昀看着他，看了很久。他的手从口袋里抽出来，垂在身体两侧。他的手指在抖，但他没插进口袋里。他就让它们抖着。
“林逸。”
“嗯。”
“谢谢你。”
林逸愣了一下。他的睫毛颤了颤，像蝴蝶扇了一下翅膀。
“你说什么？”他问。
“我说谢谢你。”沈昀的声音不大，但每个字都很清楚，“我妹妹的配型，谢谢你。”
林逸看着他，看了很久。他的嘴角慢慢弯起来了，先是左边，然后是右边，两边都弯了，眼睛也弯了，弯成了月牙。
“不客气。”他说。
沈昀转身走了。他出了202，门在身后关上。走廊里的声控灯亮了，惨白惨白的，照在他身上。他站在走廊里，手指在发抖，他把手插进口袋里，攥成拳头，指甲掐进肉里。疼的，但他没松开。他上了四楼，推开411的门。
程川坐在床上，手里拿着手机，屏幕的光照在他脸上。他看见沈昀，把手机翻过去扣在床上。
“你不是去厕所了吗？”
“去了。”
“去了半小时？”
沈昀没回答。他走过去，在程川旁边坐下。床板咯吱一声。
“林逸找到配型了。”沈昀说。
程川的手在膝盖上慢慢攥紧了。
“真的？”
“真的。”
“什么时候做手术？”
“下个月。”
程川看着他，眼眶红了。不是哭过的那种红，是那种忍着没哭的红。眼眶里有一层薄薄的水光，但没有掉下来。他的睫毛湿了，一缕一缕的，粘在一起。
“沈昀。”
“嗯。”
“你妹妹有救了。”
沈昀看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。
“嗯。”
程川伸出手，握住了沈昀的手。他的手很小，手指细得像筷子，骨节突出，但手心是热的，热得刚刚好。他的手上有汗，湿湿的，黏黏的。
“沈昀。”
“嗯。”
“你别怕。”
沈昀看着他，嘴角动了一下。
“我没怕。”
“你骗人。你的手在抖。”
沈昀低下头，看着自己的手。手指在抖，很轻，但抖。他把手从程川的手里抽出来，插进口袋里。
“程川。”
“嗯。”
“你以后别去找林逸了。”
程川看着他，看了很久。他的嘴角慢慢弯起来了，先是左边，然后是右边，两边都弯了，眼睛也弯了，弯成了月牙。
“好。”
沈昀看着他，点了点头。窗外的天暗了。路灯亮了，黄黄的，照在地上，一圈一圈的光晕。操场上的灯也亮了，惨白惨白的，照在空荡荡的跑道上。远处的教学楼亮着灯，一扇一扇的窗户，方方正正的，像格子。钟楼的尖顶戳进云里，钟停了，指针停在四点二十三分。沈昀站在窗边，看着那些灯。他想起林逸说的话——“你妹妹的配型，我找到了。”他说这话的时候，嘴角是弯的，眼睛是亮的，像一个人在说一件他一定能做到的事。沈昀不知道他能不能做到。但他知道，如果林逸说他会做，他就会去做。做不做得到，是另一回事。但做不做，是他的事。他转过身。程川已经躺下了，被子拉到下巴，只露出半张脸。眼睛闭着，睫毛在灯光下投下一小片扇形的阴影。嘴唇上的血痂在灯光下是黑红色的，像一小块干掉的泥土。沈昀关了灯。他躺下来，面朝天花板。天花板上的水渍在黑暗里看不见了，但他知道它在那里。问号。他闭上眼睛。雪落在外面的窗台上，没有声音。
