沈辞开始注意陆沉的眼神。
这个发现来得猝不及防，像是有人在黑暗中突然点亮了一盏灯，光不亮，却足以让他看清那些他之前刻意忽略的东西。那些东西一直在那里，从第一天起就在那里，只是他不敢看，不想看，不愿意承认自己看见了。可现在，灯亮了，他无处可逃。
事情发生在那天中午。
沈辞坐在偏厅用午膳，陆沉在旁边伺候。午膳是四菜一汤，菜是陆沉做的——沈辞已经从那些菜的刀工、火候、摆盘里认出了他的痕迹。今天的主菜是清蒸鲈鱼，鱼身被切成均匀的薄片，一片一片地叠成扇形，鱼头鱼尾完整地摆在两端，像是一只正在游动的鱼被定格在了盘子里。鱼身上撒着葱丝姜丝，红的绿的白的，色彩鲜明而雅致，像是一幅工笔画。蒸鱼豉油浇在鱼身上，渗透进每一片鱼肉的纹理里，在光线下泛着琥珀色的光泽。
沈辞夹了一片鱼肉放进嘴里，鱼肉鲜嫩得入口即化，豉油的咸香和鱼的鲜甜在舌尖上交织，好吃得他差点发出一声叹息。他忍住了，面无表情地嚼了两下咽下去，又夹了一片，然后又一片，不知不觉吃了大半条鱼。
他放下筷子，端起旁边的汤碗喝了一口汤。汤是冬瓜排骨汤，炖了很久，冬瓜炖得透明，排骨炖得脱骨，汤色清澈见底，上面飘着几颗枸杞和几片香菜叶，绿得鲜亮，红得夺目。汤的味道清淡而鲜美，不油不腻，喝下去从喉咙暖到胃里，整个人都跟着暖了起来。
沈辞喝完汤，拿帕子擦了擦嘴角，抬起头。
然后他看见了陆沉的眼神。
陆沉站在偏厅的角落里，垂手而立，姿态恭顺而安静，像是一个尽职尽责的仆人。可他的眼睛不是仆人的眼睛。那双琥珀色的眼睛正直直地看着沈辞，目光专注而热烈，像是在看什么珍贵的东西，又像是在确认什么重要的存在。
那种目光太浓烈了，浓烈到沈辞的后颈腺体猛地一缩，像是被什么东西烫了一下。他的心跳漏了一拍，然后是两拍，三拍，等他回过神来的时候，心脏已经跳得像擂鼓一样，咚咚咚咚，震得他耳膜发疼。
陆沉似乎意识到了自己的失态，眼睫微微一颤，目光迅速移开，落在旁边的空处。他的表情恢复了Beta该有的温顺和平静，仿佛刚才那一眼只是沈辞的幻觉，从来没有真实存在过。
可沈辞知道那不是幻觉。
因为他的腺体还在发烫，心跳还没有恢复正常，耳根烧得通红，像是被人在那里放了一把火。他的手在微微发抖，筷子从指间滑落，掉在桌上，发出一声清脆的“啪嗒”声，在安静的偏厅里格外刺耳。
“少爷？”陆沉的声音从角落里传来，带着恰到好处的关切，“您没事吧？”
沈辞摇了摇头，没有说话。他怕自己一开口，声音就会出卖他——那种沙哑的、颤抖的、像是被什么东西掐住了喉咙的声音，会告诉陆沉他此刻的心慌意乱，会告诉陆沉他看见了那双眼睛里的东西，会告诉陆沉他被那双眼睛看得方寸大乱、手足无措、像一只被猎人的目光钉在原地的兔子。
他不能。他不能露出任何破绽。他必须维持住沈家少爷的体面，维持住那张冷漠的、刻薄的、刀枪不入的面具。哪怕面具下面的脸已经红得能煎鸡蛋，哪怕面具下面的心跳已经快得能跑马，他也必须维持住。
“吃饱了。”沈辞站起来，声音硬邦邦的，“撤了吧。”
他转身离开偏厅，脚步比平时快了很多。他走过回廊，木地板在他脚下发出急促的“咚咚”声，像是有人在追赶他。廊柱上的风灯在午后的阳光下显得暗淡，灯罩上的山水画在光线的穿透下变得透明，能看见画上青山的轮廓和流水的线条。他的影子被阳光拉得很长很长，投在青石板地上，像是一个仓皇逃窜的逃犯的影子。
他走进书房，关上门，背靠着门板，大口大口地喘气。心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来，后颈的腺体烫得像要烧起来，整个人都像是被什么东西点燃了，从里到外都在燃烧。他用手捂住后颈，掌心贴着滚烫的皮肤，感觉到自己的脉搏在那里突突地跳，一下一下，像是有什么东西在里面挣扎，想要破壳而出。
他闭上眼睛，脑海里浮现出陆沉的那个眼神。
那双琥珀色的眼睛正直直地看着他，目光专注而热烈，像是在看什么珍贵的东西。那种目光不是仆人看主人的目光，不是Beta看Omega的目光，甚至不是Alpha看Omega的目光——那是更原始的、更本能的、更赤裸裸的目光，像是一个饥渴了很久的人在看着一汪清泉，像是一个在黑暗中摸索了很久的人在看着一束光，像是一个在沙漠中跋涉了很久的人在看着一片绿洲。
那种目光里有渴望，有占有，有小心翼翼，有患得患失，有压抑了很久终于控制不住泄露出来的、浓烈得近乎疯狂的情感。
沈辞的心脏猛地缩紧了。
那不是Beta该有的眼神。Beta是温吞的、平淡的、没有棱角的，Beta的目光不会让人心跳加速，不会让人腺体发烫，不会让人方寸大乱、手足无措。Beta的目光像白开水，解渴，但不会醉人。
可陆沉的目光不是白开水，是烈酒。是那种封存了很多年、一打开瓶盖就能闻到浓郁酒香、喝一口就从喉咙烧到胃里的烈酒。那种酒会让人醉，会让人沉沦，会让人忘记自己是谁、从哪里来、要到哪里去。
沈辞怕的不是陆沉的目光。他怕的是自己在那道目光里沉沦。
他怕自己会习惯被那样看着，习惯那种被珍视、被渴望、被占有的感觉，习惯那双琥珀色的眼睛里只有他一个人的倒影。他怕自己会开始期待那道目光，会开始寻找那道目光，会在陆沉不看他的时候感到失落，会在陆沉看他的时候心跳加速。
他怕自己已经开始了。
沈辞在门板上靠了很久，久到心跳终于恢复正常，久到后颈的腺体不再发烫，久到脸上的热度终于退了下去。他走到书桌前坐下，拿起桌上的《资治通鉴》，翻开到昨天读到的那一页。书签还在——那片压干的梅花花瓣，薄得透明，能看见里面细细的脉络，被小心地夹在他上次读到的那一页。花瓣的颜色已经从粉红变成了淡褐，像是被时间凝固的标本，记录着某个已经过去了的、再也回不来的清晨。
他盯着那片花瓣看了几秒，然后翻过那一页，继续往下读。
可他的眼睛在看字，脑子里却在想陆沉。想他的眼神，想他的手，想他站在偏厅角落里垂手而立的样子，想他弯腰放菜时领口露出的一截锁骨，想他转身离开时腰身的线条在粗布衣裳下若隐若现。那些画面像走马灯一样在他脑海里转，一圈一圈，转得他头晕，转得他心慌，转得他一个字都看不进去。
他合上书，靠在椅背上，仰头看着天花板上的彩绘。那只仙鹤还在飞翔，翅膀展开着，姿态优美而舒展。午后的阳光从窗外照进来，将仙鹤的羽毛染成了淡金色，那双画出来的眼睛在光线的变化中似乎有了神采，正低头俯视着他，目光温和而悲悯。
沈辞盯着那只仙鹤看了很久，脑子里乱七八糟地想了很多事情。他想起了原著里的陆沉——那个在沈家忍辱负重七年的Beta，那个在暗处蛰伏、步步为营的Alpha，那个在最后一刀封喉时表情平静得像在杀一只鸡的男人。他想起了原著里那些血淋淋的描写——沈辞的血溅在陆沉脸上，他没有擦，只是静静地看着那双桃花眼里的光一点一点地熄灭，像蜡烛燃尽了最后一滴泪。
他打了个寒颤。
然后他想起今天中午陆沉看他的那个眼神——专注的、热烈的、像是在看什么珍贵的东西。那个眼神和原著里那个面无表情割断沈辞喉咙的陆沉，真的是同一个人吗？
沈辞不知道。他只知道，那个眼神让他的心很疼。不是被刀割的那种疼，而是更钝的、更沉的、像是有人用拳头一下一下地捶在他胸口的那种疼。那种疼不尖锐，但持久，像是一根极细极细的针扎在心上，不拔出来就一直疼，拔出来又怕出血。
他在书桌前坐了一整个下午，书一页都没翻过去，笔记一个字都没写。阳光从窗外照进来，从金色变成橘红色，从橘红色变成暗红色，最后彻底消失在天际。书桌上的青瓷花瓶里插着的梅花已经有些蔫了，花瓣的边缘开始卷曲，颜色也从鲜艳变成了暗淡，像是一个美人迟暮，虽然还能看出昔日的风姿，但已经不复盛时的光彩。
沈辞伸手摸了摸那枝梅花的花瓣，指尖触到的是干燥的、脆弱的、一碰就要碎掉的触感。花瓣在他手指下碎裂了，一小片一小片地掉下来，落在桌面上，落在书页上，落在他写了一半的字帖上，像是一场无声的雪。
他看着那些碎掉的花瓣，心里忽然涌起一阵强烈的酸楚，酸得他鼻子发酸，眼眶发热。
这枝梅花是陆沉几天前送的。那时候花瓣还饱满，颜色还鲜艳，系在花枝上的布带还是崭新的月白色，蝴蝶结打得端端正正。可现在花瓣碎了，颜色褪了，布带也沾了灰尘，不再鲜亮。
花会谢的。布带会旧的。一切都会变的。
可陆沉看他的那个眼神，好像没有变。从第一天到现在，从他在霜地里跪了一整夜到他在厨房里系着围裙炖汤，从他在窗台上放第一枝梅花到他在偏厅角落里用那种热烈的、专注的目光看着他——那个眼神没有变过。一直在那里，像一盏灯，不管他看不看，都亮着。
沈辞把那些碎掉的花瓣拢到一起，堆在桌角，像一个小小的坟冢。花瓣堆在一起，颜色深深浅浅，像是秋天的落叶被堆成了一座小山。他盯着那座花瓣堆看了很久，然后伸手把花瓣堆推散，让那些碎瓣散落在桌面上，散落在书页间，散落在墨迹未干的字帖上。
他不知道自己为什么要这样做。也许是因为他觉得那些花瓣不该被堆在一起，不该被埋葬，不该被遗忘。它们应该散落着，自由地、随意地、像它们还长在枝头上时那样，被风吹着，被阳光照着，被雨露滋润着。
沈辞站起来，走到窗边，推开窗户。
夜色已经降临了，月亮从东边的屋脊后面升起来，又圆又大，像一面被磨洗过的铜镜，冷冷地挂在天上。月光洒在院中的青石板地上，泛着一层银白色的寒光，像是有人在地上铺了一层薄薄的霜。老槐树的枝丫在月光下变成了黑色的剪影，像是一个蹲在地上的巨人，伸着干枯的手指，想要抓住什么。枝丫上那些刚刚冒出来的嫩芽在月光下看不清楚，只能看见一些模糊的小点，像是有人在枯枝上点了一滴又一滴的墨。
回廊上的风灯已经点上了，橘黄色的光晕在夜风中微微晃动，将门框上的雕花投影在地上，模模糊糊的，像是一幅被水洇湿的画。远处传来更夫的梆子声，一下一下，沉闷而悠长，在寂静的夜里传得很远很远。
沈辞靠在窗框上，看着院子里的老槐树。树上的叶子已经落得差不多了，只剩下几片枯黄的残叶挂在枝头，在夜风中瑟瑟发抖，像是不肯离去的旧人，死死地抓着枝头，不肯放手。树干上有一道很深的疤，是几年前被雷劈的，当时所有人都以为这棵树活不成了，可它熬过了那个冬天，第二年春天又冒出了新芽。
伤疤还在，但它活下来了。
沈辞想，他也能活下来。不是像原主沈辞那样活着——嚣张跋扈、刻薄恶毒、最后被一刀封喉。而是像一个正常人那样活着——会心软，会后悔，会说对不起，会对一个人好。
他可以对陆沉好的。
他可以试着对陆沉好。不是讨好，不是施舍，不是“为了活命”的算计，而是真心实意地对他好。因为他值得。那个人值得被好好对待。哪怕他是将来会割断他喉咙的人，哪怕他是原著里血洗沈家满门的凶手，哪怕他是一把悬在头顶的刀——他也值得被好好对待。
沈辞深吸一口气，在月光下攥紧了拳头，指甲掐进掌心的肉里，微微的疼痛让他清醒了一些。
他决定，明天要对陆沉说“对不起”。
不，明天太远了。他等不到明天。他要现在说，今晚说，立刻说。
沈辞转身，快步走向门口。他拉开门，赤脚踩在冰凉的地板上，跑过回廊，跑过偏厅，跑过花园，跑过晾衣绳上那些在夜风中飘动的衣物，跑过花坛里那些刚刚撒下的花籽。
他不知道陆沉住在哪里。原主沈辞从来没有关心过这个问题，所以他的记忆里没有这个信息。他跑过了一排又一排的下人房，每一间都黑着灯，只有最角落的那一间还亮着微弱的光。
沈辞跑到那间房门口，站住了。
门是旧的，木质的，上面有很多划痕和修补的痕迹。门板上有一道很长的裂缝，从门板的顶部一直裂到底部，像是有人在门上砍了一刀。裂缝被用木条和胶修补过，但修补的痕迹很明显，木条的颜色和门板不一样，胶干了之后变成了深褐色，像是一条蜈蚣趴在门上。
门缝里透出昏黄的灯光，像是有人在里面点了一盏油灯，灯芯剪得很短，火苗很小，只能照亮巴掌大的一小片地方。灯光在门缝里忽明忽暗，像是有人在里面走动，影子掠过灯光，投在门板上，一晃一晃的。
沈辞抬起手，想要敲门。手指悬在门板前面，离木头只有一寸的距离，却怎么都敲不下去。
他在怕什么？他在犹豫什么？他大老远跑过来，赤着脚，穿着寝衣，头发散着，像个疯子一样站在下人房的门口，不就是来道歉的吗？不就是来说“对不起”的吗？不就是来告诉陆沉“我不是故意要说那些话的”吗？
可他敲不下去。
因为他不知道门开了之后，他该说什么。说“对不起”三个字太轻了，轻得像是一片羽毛，风一吹就没了，怎么能抵消那些冷的、硬的、带着刺的话？说“我不是故意的”太苍白了，苍白得像是一张白纸，上面什么都没有，怎么能掩盖那些伤人的字眼？
他站在门口，手悬在门板前面，一动不动。
夜风吹过来，吹动他散落在肩头的长发，将几缕碎发吹到脸前，遮住了他的视线。他没有伸手去拨，就让那些碎发遮着眼睛，透过发丝的缝隙看着那扇旧木门。木门上的裂缝在发丝的缝隙里变得模糊，像是一条蜿蜒的河流，从门板的顶部一直流到底部，流进黑暗里，看不见尽头。
门缝里的灯光晃了一下，像是有人站了起来。
沈辞的心跳猛地加速，手从门板上缩了回来，退后一步，转身就跑。
他跑过那一排排黑着灯的下人房，跑过花坛，跑过晾衣绳，跑过花园，跑过偏厅，跑过回廊，跑回自己的寝殿，关上门，背靠着门板，大口大口地喘气。
心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来，后颈的腺体烫得像要烧起来，整个人都像是被什么东西点燃了，从里到外都在燃烧。
他捂住脸，掌心的温度高得吓人。
他在心里骂自己：沈辞，你就是个废物。你连道歉都不敢，你连“对不起”三个字都说不出口，你还说什么“对他好”？你连对他好都不敢，你还说什么“改邪归正”？你连面对他都不敢，你还说什么“不逃了”？
你就是个废物。
一个口是心非、刻薄嘴贱、连道歉都不敢的废物。
沈辞靠在门板上，慢慢地滑坐到地上。地板是凉的，冰凉的木头贴着他赤裸的小腿，寒意从皮肤渗进骨头里，让他打了个寒颤。他把膝盖蜷到胸前，把脸埋进膝盖里，双手抱着小腿，缩成一团，像一只受了伤的刺猬，把所有的刺都竖起来，把自己缩成一个球，谁都不让靠近。
可他知道，那些刺扎伤的从来不是别人，是他自己。
每说出一句刻薄的话，那些话就像回旋镖一样，飞出去，转一圈，又飞回来，扎在他自己心上。不疼吗？疼的。可他就是管不住自己这张嘴，就是控制不住那些话从嘴里蹦出来，就是做不到在陆沉面前放下所有的防备，说一句真心的话。
“对不起。”
他把这三个字含在嘴里，翻来覆去地嚼，嚼得嘴唇都咬出了血印，就是说不出口。三个字，十二个笔画，从舌尖到嘴唇的距离，不过几厘米，可那几厘米对他来说，像是隔着一道天堑，怎么都跨不过去。
门外传来脚步声。
不是陆沉那种沉稳从容的脚步声，而是细碎的、急促的、带着小心翼翼的——是翠屏。
“少爷？少爷您在里面吗？”翠屏的声音隔着门板传来，带着担忧，“我听见您跑过去的声音，您没事吧？”
沈辞张了张嘴，声音沙哑得不像自己的：“没事。”
“少爷，您的脚……”翠屏迟疑了一下，“您没穿鞋就跑出去了，外面地上凉，您别着凉了。”
沈辞低头看了一眼自己的脚。脚趾冻得通红，脚底板沾了灰尘和泥土，脚背上还粘着一片枯叶。他动了动脚趾，感觉到脚底被石子硌过的地方隐隐作痛，像是有人在那些地方扎了针。
“知道了。”沈辞说，“你下去吧。”
翠屏的脚步声远去了。
沈辞在地上坐了很久，久到脚趾从红变紫，从紫变白，冻得失去了知觉。久到窗外的月亮从东边挪到了中天，月光透过窗棂照进来，在地上投下一片银白色的光影，一格一格的，像是棋盘。久到回廊上的风灯一盏一盏地熄灭了，院子彻底陷入了黑暗，只有月亮还亮着，冷冷地挂在天上，像是一只不肯闭上的眼睛。
他站起来，走到床边，掀开被子，躺了进去。被子是蚕丝填的，又软又蓬，带着一股淡淡的桂花香。他把被子拉到下巴，蜷缩在里面，像一只把自己裹进茧里的蚕。
床帐放下来了，月白色的绸缎将他与外界隔开，形成一个狭小的、私密的、只属于他一个人的空间。烛火已经熄了，只有月光透过窗棂照进来，在床帐上投下一片银白色的光影，将绸缎照得半透明。银线绣的缠枝莲纹在月光下泛着幽幽的冷光，一朵一朵，连成一片，像是天上的星子落在了绸缎上，又像是谁的眼睛在黑暗中注视着他。
沈辞侧躺着，一只手枕在脸下，看着床帐顶上那片银色的莲花。莲花的纹路在月光下变得模糊，像是被水洇湿的画，花瓣的轮廓不再清晰，颜色也不再分明，只有一片淡淡的银色光晕，在黑暗中静静地发着光。
他在想陆沉。
想他的眼神，想他的手，想他站在偏厅角落里垂手而立的样子，想他弯腰放菜时领口露出的一截锁骨，想他转身离开时腰身的线条在粗布衣裳下若隐若现。那些画面像走马灯一样在他脑海里转，一圈一圈，转得他头晕，转得他心慌，转得他睡不着觉。
他翻了个身，仰面躺着，盯着床帐的顶端。银色的莲纹在月光下泛着冷光，一朵一朵，连成一片，像是一片凝固的星空。他伸出手，指尖触到冰凉的绸缎，那些莲花在他手指下微微凹陷，又弹回来，像是活的一样。
窗外传来一声极轻极轻的叹息。
沈辞的手指顿住了。
那声叹息太轻了，轻到如果不是夜太静、他的耳朵太灵敏，根本不可能听见。可他听见了，而且他听见了那声叹息里藏着的东西——不是疲惫，不是无奈，而是一种更深沉的、更浓烈的、说不清道不明的情绪，像是有人把一整片海装进了一只小小的贝壳里，然后轻轻摇晃，能听见潮水在壳中翻涌的声音。
是陆沉。
他又来了。
又站在沈辞的窗下，沉默地、安静地、固执地守着，像一棵种在月光下的树，根系深深扎进泥土里，任凭风吹雨打，纹丝不动。
沈辞闭上眼睛，把脸埋进枕头里，手指攥紧了被角。他不知道自己是什么时候睡着的，也许是四更，也许是五更，也许天都快亮了。他只知道在失去意识的前一秒，窗外的那道影子还在那里，沉默地、安静地、固执地守着。
第二天早上，沈辞醒来的时候，阳光已经铺满了整个房间。
他坐起来，掀开床帐，赤脚跳下床，跑到窗边，推开窗户。
晨风涌进来，清冽而干燥，带着泥土和枯叶的味道，还有一丝若有若无的梅花香。院子里的老槐树在晨光中轻轻摇晃，枝丫上那些细小的嫩芽在阳光下变得清晰可见，嫩绿色的，像是有人在枯枝上点了一滴又一滴的绿墨。几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳地叫着，吵得热闹。阳光铺满了青石板地，亮得晃眼，将每一块石板的纹路都照得清清楚楚。
窗台上放着一枝白梅花。花瓣上沾着露水，在阳光下闪着细碎的光，像是一颗颗小小的钻石。花枝上系着一根崭新的月白色布带，和他的寝衣颜色一模一样，蝴蝶结打得端端正正，每一个折角都完美得像是用尺子量过的，尾端剪成了燕尾的形状，在晨风中轻轻飘动。
沈辞盯着那枝白梅花看了很久，久到露水顺着花瓣滴在他的手背上，冰凉的触感让他猛地回过神来。他把花枝握在手里，感觉到花瓣的冰凉和丝绸寝衣的柔软，感觉到自己的心跳一下一下地撞着胸腔，又重又快，像是有什么东西在里面横冲直撞，想要冲破牢笼跑出来。
他的眼眶突然热了。
不是感动，不是心酸，而是一种更复杂的、更难以言说的情绪，像是有人在他的胸口打翻了一个五味瓶，酸甜苦辣咸搅在一起，分不清是什么味道，只知道那味道堵在喉咙里，咽不下去，吐不出来，让他的鼻子发酸，眼眶发热，视线变得模糊。
他眨了眨眼，一滴温热的东西从眼角滑落，顺着脸颊流下来，滴在手背上，和花瓣上的露水混在一起，分不清哪个是泪，哪个是露。
沈辞用手背擦了擦眼睛，把花枝贴在胸口，感觉到花瓣的冰凉和丝绸寝衣的柔软，感觉到自己的心跳一下一下地撞着胸腔，又重又快，像是有什么东西在里面横冲直撞，想要冲破牢笼跑出来。
他站在窗前，看着空荡荡的院子，嘴唇动了一下，无声地说了两个字。
陆沉。
风从窗外吹进来，卷起他散落在肩头的长发，吹动窗台上那枝白梅的花瓣。一片花瓣被风吹落，飘飘悠悠地在空中打着旋儿，最后落在他的手背上，像是一个轻得不能再轻的吻。
沈辞低下头，看着那片花瓣。
花瓣是白色的，他的手背也是白色的，几乎分不清哪里是花瓣，哪里是皮肤。只有花瓣边缘那一抹极淡极淡的粉红，像是害羞时脸颊上泛起的红晕，出卖了它的存在。
他把花瓣拈起来，放在唇边，轻轻吹了一口气。
花瓣飞起来，飞过窗棂，飞过老槐树的枝丫，飞过院墙，消失在清晨的蓝天里。
沈辞看着那片花瓣消失的方向，嘴角不自觉地弯了一下。
很轻，很淡，像是一个不愿意承认的秘密。
他不知道自己为什么要笑。
他只是觉得，今天的阳光很好，风很好，窗台上的白梅花很好。
一切都很好。
包括那个站在窗外、守了他一整夜、在天亮之前放下一枝白梅花然后悄悄离开的人。
沈辞把花枝插进书桌上的青瓷花瓶里，花瓶已经快插满了，八枝梅花挤在一起，白的红的黄的，像是有人在瓶子里点了一把五颜六色的火。花瓣落了一桌，落在砚台里，落在翻开的书页上，落在他昨天写了一半的字帖上，将那些墨迹未干的字染得花花绿绿。
他坐在书桌前，拿起笔，蘸了墨，在宣纸上一笔一划地写下了三个字。
对不起。
字还是歪歪扭扭的，横不平，竖不直，“对”字的左边写得太大了，右边写得太小了，“不”字的竖写歪了，像是被风吹倒的稻草，“起”字的走之底写得太长了，拖了好长一条尾巴。但这一次，他没有把宣纸揉成一团扔掉，而是把它小心地折起来，折成一个方方正正的小方块，像折一朵纸花一样，每一个折角都压得平平整整。
他把那个小方块放在窗台上，用一枝梅花压住，这样风来了吹不走，雨来了淋不湿。
然后他坐在窗前，等着。
等着陆沉来收走那枝梅花，等着陆沉发现窗台上的那个小方块，等着陆沉打开它，看见里面的那三个字。
阳光从窗外照进来，落在他的脸上，将他的睫毛染成了金色。他眨了眨眼，看着远处屋顶上那片淡蓝色的天空，几朵白云懒洋洋地飘着，像是被风遗忘在空中的棉花糖。麻雀们在枝头跳来跳去，叽叽喳喳地叫着，你挤我，我挤你，翅膀扑棱棱地扇动，溅起一小蓬灰尘。
沈辞的嘴角弯着，眼睛里有光，有泪，有期待，有害怕，有他不知道该怎么面对的东西。
他等了很久。
久到阳光从金色变成了白色，久到麻雀们从枝头飞到了屋顶，久到远处飘来了午饭的炊烟。
然后他听见了脚步声。
沉稳的，从容的，每一步的间距都几乎相等，像是用尺子量过的。
沈辞的心跳猛地加速，他从窗前站起来，退后两步，躲在窗帘后面，只露出一只眼睛，偷偷地看着窗外的院子。
陆沉走进了院子。
他穿着那件深青色的棉布长袍，头发束得很高，用一根青色的布带扎在头顶，露出整张清俊的脸和修长的脖颈。阳光从侧面照过来，将他的轮廓镀上一层淡金色的光，眉骨的弧度、鼻梁的高度、下颌的线条，每一处都像是被精心雕刻过的，既锋利又柔和，既冷峻又温暖。
他走到窗台前，看见了那枝白梅花，也看见了梅花下面压着的那个小方块。
他的手指顿了一下。
然后他伸出手，拿起那个小方块，打开。
沈辞躲在窗帘后面，看着陆沉的侧脸。他看见陆沉的睫毛颤了一下，看见陆沉的瞳孔微微放大，看见陆沉的嘴唇微微张开又合上，看见陆沉的手慢慢攥紧了那张宣纸，指节捏得发白。
他看见陆沉抬起头，看向他的窗户。
窗帘后面，沈辞的心脏猛地缩紧了。
四目相对。
那双琥珀色的眼睛里有什么东西在翻涌，像是海啸来临前的海面，表面平静，底下波涛汹涌。那里面有惊讶，有感动，有心酸，有心疼，有压抑了很久终于控制不住泄露出来的、浓烈得近乎疯狂的情感。
沈辞被那双眼睛看得心慌，想要躲开，可他的脚像是被钉在了地上，怎么都移不动。他就那么站在窗帘后面，露着一只眼睛，和陆沉对视。
时间好像停止了。
风不吹了，树不摇了，麻雀不叫了。整个世界都安静了下来，只有两个人的心跳声，在寂静的空气里交织在一起，咚咚咚咚，像是在演奏一首只有两个人才能听见的曲子。
陆沉的嘴角缓缓勾起一个弧度。
那是沈辞见过的最好看的笑容。不是那种夸张的大笑，也不是那种礼貌的浅笑，而是一种从心底深处涌出来的、带着温度和力度的、像是春天里的第一缕阳光一样的笑容。那个笑容里有释然，有欣慰，有欢喜，有心疼，有说不尽的情意和道不完的温柔。
沈辞的眼泪一下子涌了出来。
他用手捂住嘴，不让自己哭出声来。可眼泪不听话，一颗一颗地从眼眶里滚出来，顺着脸颊流下去，滴在手背上，滴在衣领上，滴在地上。他哭得无声无息，只有肩膀在微微发抖，只有手指在紧紧攥着窗帘，只有心跳在疯狂地加速。
陆沉站在窗外，手里攥着那张写着“对不起”的宣纸，看着窗帘后面那个哭得一塌糊涂的少年。
他没有说话，没有动，没有走进来。
他只是站在那里，站在阳光下，站在晨风里，站在那一枝白梅花旁边，用那双琥珀色的眼睛看着沈辞，目光温柔得能融化冰雪，能照亮黑暗，能抚平一切伤痛。
那目光在说：我收到了。我原谅你了。我一直在这里。
