卷一·做大人
tsò-tuā-lâng
出嫁，成家
第三部·守节
第8章 鼠疫
（1923年）
一九二三年夏天，春溪出了鼠疫。
一开始没人当回事。镇上死了几个人，说是发了急病，棺材抬出去埋了，就算完了。过了几天，又死了几个。再过了几天，一天死了十几个。
茶庄关了，学堂关了，庙也关了。家家户户大门紧闭，街上没有人，只有野狗在巷子里跑来跑去，眼睛红红的，嘴边长了一圈白沫。
林王氏把大门关得严严实实，不许任何人进出。她在厅堂里烧了三炷香，跪在祖宗牌位前念了半天，起来以后说：“林家祖上积德，疫病进不了这门。”
文轩没说话。
他坐在书房里，翻茶行的账本，翻了几页又合上，站起来走到窗边，站一会儿又坐回去。云娘端茶进去的时候，看见他眉头皱着，手指在桌上一下一下地敲。
“怎么了？”云娘问。
文轩沉默了一会儿。
“茶山上的工人，有人病了。”他说，“茶厂的师傅也走了两个。”
云娘把茶放在桌上，没有接话。
“林家养了那么多人，不能不管。”文轩说。
云娘看着他，心往下沉了一下。
“你要出去？”
“我不出去，谁出去？”文轩说，“母亲把门关了，可她忘了，林家的生意不在门里头，在门外头。”
云娘站在他面前，没有说话。
她想说“别去”。话到嘴边，又咽回去了。
她嫁给他五年了，知道他是什么人。拦不住的。
“用纱布蒙住口鼻。”云娘说，“听说有用。”
文轩点了点头。
第二天，文轩出了门。他脸上蒙着几层纱布，是云娘拆了两件旧里衣缝的。
他让人从泉州买了药材、米面，用车拉到镇上，分给那些没东西吃的人。又请了大夫，在镇口的空地上搭了个棚子，给人看病。
云娘每天傍晚站在大门口等他。
大门关着，她出不去。她就站在门里面，耳朵贴着门板，听外头的动静。有时候听见脚步声，她赶紧把门打开，是别人，不是文轩。有时候等了一个时辰，两个时辰，天都黑透了，门板外面什么声音都没有。
她回到屋里，坐在灯下，把文轩给她买的那本画册翻出来，一页一页地翻。东西塔、清净寺、洛阳桥。翻完了，从头再翻一遍。
文轩回来的时候，总是很晚。他进门第一件事，是把外衣脱了，扔在门口，让云娘拿开水烫。然后用皂角洗手洗脸，洗很多遍，折腾半天，才坐下来吃饭。
云娘看着他。他瘦了，眼睛底下青黑一片，下巴上的胡子好几天没刮了。
“今天怎么样？”云娘问。
“死了三个。”文轩说。
云娘没有接话。
文轩吃了几口饭，放下筷子。
“茶山的陈伯，你记得吗？去年给我们送过茶叶蛋的那个。”
云娘记得。一个瘦瘦的老头，笑起来没几颗牙了。
“他儿子没了。”文轩说，“儿媳妇也没了。剩下他一个人，带着一个两岁的孙子。”
文轩端起茶杯，喝了一口，放下。
“我让他在茶厂住下了。厂里还有几间空屋子。”
云娘看着他，想说什么，没说。
她伸手，把他的手握住了。
文轩反握住她的手，握得很紧。
日子一天一天过。文轩每天出门，云娘每天等他。
有一天，文轩回来得特别早。
云娘听见门响，从屋里出来，看见文轩站在门口。他没有脱外衣，没有洗手洗脸，就站在那里，脸色发白。
“怎么了？”云娘问。
文轩看着她，退后了一步。
“你别过来。”他说。
云娘愣住了。
“我可能染上了。”文轩说，“今天下午发冷，浑身没力气。手上起了个包。”
他伸出手，隔着几步远，让云娘看。虎口的位置有一个小小的红点。
云娘往前迈了一步。
“别过来！”文轩的声音突然大了，大到不像他平时说话的样子。
他退到门外，站在走廊里。
“你去收拾几件衣服，先搬到后落去住。”文轩说，“找吴妈给你腾一间屋子。”
“我不去。”云娘说。
“你必须去。”文轩说，“这病过人，你不知道吗？你想死吗？”
云娘站在门里，文轩站在门外。
两个人隔着门槛，谁也没动。
“文轩。”云娘叫他。
“你听我说。”文轩的声音低下来了，不像刚才那么急，但每个字都很重，“我要是没事，过几天就好了，你再回来。我要是……有事，你更不能染上。你才二十二，你还有后半辈子。”
云娘的眼泪掉下来了。
“我不去。”她说。
“你必须去。”文轩说，“云娘，你听我一次。”
他转身走了。走到走廊那头，进了杂物间，把门关上了。
云娘站在门口，看着那扇关上的门。
她没有追过去。
她知道，他是对的。
吴妈来帮她搬东西的时候，看了她一眼，什么也没说，抱了一床被子，领着她去了后落的一间空屋子。
屋子很小，只有一张木板床，一个木箱子。窗子对着后墙，什么也看不见。
云娘坐在木板床上，听着外面的动静。
什么也听不见。
文轩把自己关在杂物间里。吴妈每天把饭菜放在门口，敲敲门，走开。过一会儿再去收碗，有时候吃了几口，有时候一口没动。
云娘想去看看他，吴妈拦住了。
“少奶奶，您不能去。”吴妈说，“少爷交代了，您要是去了，他就不吃饭了。”
云娘站在走廊上，看着走廊那头的杂物间。
门关着。
她看不见文轩，听不见他的声音。
她只知道他还活着——吴妈每天送的饭，偶尔会少几口。
第三天，吴妈来收碗的时候，碗里的饭一口没动。
云娘问：“他今天怎么样？”
吴妈低着头，没说话。
“吴妈，你告诉我。”
吴妈抬起头，眼眶红了。
“少爷不让说。”
云娘站起来，往外走。
吴妈拉住她：“少奶奶，您不能去！”
云娘甩开她的手，走到杂物间门口。
门关着。她推了一下，推不开。从里面闩上了。
“文轩！”她拍门，“文轩，你开门！”
里头没有声音。
“文轩，你听见了吗？你开门！”
还是没有声音。
云娘靠在门上，慢慢滑下去，坐在地上。
“文轩。”她说，声音小了，“你让我看看你。就看一眼。”
过了很久。
里头传来一个声音，很轻，很哑。
“别进来。”
云娘听见那个声音，眼泪一下子就下来了。
“你好不好？”她问。
文轩没有回答。
“文轩，你跟我说句话。”
沉默。
“你说你带我去南洋的。你说无春不开市的。你说等到了南洋，你会让我过上好日子的。”
她说不下去了。
走廊里很安静。
过了很久，里头传来一声很轻的、像是笑又像是叹气的声音。
“云娘。”
“嗯。”
“你以后……要是有好人家，别错过。”
“你别说了。”
“我是说真的。”
“我叫你别说了。”
文轩没有再说话。
那天晚上，云娘坐在杂物间门口，一夜没走。
吴妈来送过一件外衣，披在她身上，什么也没说就走了。
天快亮的时候，云娘靠着门框睡着了。
她做了一个梦。
梦见文轩穿着那件月白色的长衫，站在春溪的石桥上，对她笑。他的眼睛很亮，像春溪的水。他伸出手，说：“云娘，走了。”
她跑过去，想拉他的手。
怎么跑都跑不到。
她醒来的时候，天已经亮了。
吴妈站在她面前，手里端着一碗粥。
“少奶奶。”吴妈说，声音不对。
云娘看着她。
“少爷他……走了。”
云娘没有动。
她坐在杂物间门口，看着那扇门。
门还闩着。
文轩从里面把门闩上了。
她站起来，推了推门，还是推不开。
吴妈叫了几个男丁来，把门板卸下来。
文轩躺在床上，盖着被子，脸上蒙着一块白布。
云娘走过去，站在床边。
她没有掀那块白布。
她只是站在那里，站了很久。
然后她伸出手，隔着被子，摸了摸文轩的手。
凉的。
她想起五年前，他握着她的手教她写字。他的手很暖。
她想起洞房花烛夜，他说：“你还小，等你十八岁。”
她想起他睡了一千多个夜晚的椅子。
她想起他端来的面线、红鸡蛋、猪脚。
她想起他说：“无春不开市。”
她想起他说：“等到了南洋，我会让你过上好日子。”
她没有哭。
她只是站在那里，摸着他凉了的手。
站了很久。
文轩的丧事办了三天。
？
和尚来念经，道士来做功德，亲戚来吊唁，哭了一拨又一拨。
云娘跪在灵堂前，穿着孝服，低着头，给每一个来吊唁的人磕头。
她磕了很多头。
额头磕在红砖上，磕红了，磕破了，她不觉得疼。
她只是觉得，这一切都不像是真的。
丧事办完那天晚上，云娘回到后落那间小屋。
她没有回原来的屋子。原来的屋子有文轩的味道，她怕进去就出不来了。
她坐在木板床上，把那本画册翻出来。
东西塔、清净寺、洛阳桥。
她翻了一遍，合上。
然后她摸了一下耳朵上的金耳环。
她没有哭。
她躺下来，盖上被子。
被子是凉的。
她闭上眼睛。
潮退了。
她还在。
