卷一·做大人
tsò-tuā-lâng
出嫁，成家
第二部·深宅
第6章 暗中的准备
（1918-1920年）
嫁进林家的头几个月，云娘的日子是按规矩过的。
天不亮起来，去林王氏房里请安。倒茶，扫地，擦桌子，听训。林王氏说话不紧不慢的，但每一句都像针，扎在云娘身上。
“廖家的女儿，脚裹得不错，但规矩还要学。”
“茶太烫了。你是要烫死我吗？”
“走路声音太大。林家少奶奶，不是菜市场卖菜的。”
云娘听着，不顶嘴，不解释。她说“是”，然后重来一遍。
回到自己屋里，文轩通常不在。他在外面——林王氏让他跟着学做生意，收茶、看货、跑腿，样样都要做。
云娘一个人在屋里，把那本《千字文》翻出来，一个字一个字地看。文轩教过她的，她还记得。有时候记不清了，就等晚上文轩回来，问他。
文轩每天回来都很晚。有时候天黑了才进门，有时候吃过晚饭才回来。他进门第一件事，不是换衣服，不是吃饭，是问云娘：“今天学了什么？”
云娘把认的字念给他听。他听着，偶尔纠正一下发音，偶尔多讲几句。
“这个字，念‘悌’，弟弟尊敬哥哥，叫悌。”
“这个字，念‘孝’，孝顺父母。”
云娘跟着念，念完了问一句：“女人也要学这些吗？”
文轩看了她一眼。
“女人也要懂。”他说，“懂了，才知道什么是对的，什么是不对的。”
云娘不太明白他的意思，但把他的话记在心里了。
日子一天一天过。云娘慢慢摸清了林家的规矩——什么时辰做什么事，什么话该说什么话不该说，什么脸色要看什么话要听。她做得越来越好了，林王氏挑的刺越来越少，但看她的眼神还是冷冷的，从来没有暖过。
有一天晚上，文轩回来得比平时早。
他进门的时候，云娘正在灯下写字。她趴在桌上，一笔一划地写，写得很慢。桌上摊着几张纸，纸上全是歪歪扭扭的字。
文轩走过来，站在她身后，看了一会儿。
“进步了。”他说。
云娘抬起头，耳朵红了。
文轩在她对面坐下来，沉默了一会儿。
“云娘。”他说。
“嗯。”
“你有没有想过，离开这里？”
云娘愣了一下。
“离开？去哪里？”
文轩压低了声音：“南洋。”
云娘知道南洋。春溪有人去南洋讨生活，去了几年，寄钱回来起大厝，风光得很。也有人去了就没了音讯，生死不知。
“我打听过了。”文轩说，“厦门有船，去新加坡，去槟城，去泗水。到了那边，从头做起，做生意，开茶行。林家的茶在闽南有名，到了南洋也能卖。”
云娘看着文轩。他的眼睛很亮，像春溪的水，但多了一种她没见过的东西——不是冲动，是认真。是很认真很认真的认真。
“你愿意跟我去吗？”文轩问。
云娘的心跳得很快。
她想起林王氏的眼睛，冷冷的，从来没有暖过。想起那些规矩——晨昏定省，早晚请安，走路不能出声，倒茶只能七分满。想起吴妈哼的那首歌：“做人的媳妇着知道理……”
她在这里还要做几十年的媳妇。
林王氏才四十多岁，身子骨硬朗，再活二十年、三十年，她就要在这个规矩里再熬二十年、三十年。
“愿意。”云娘说。
文轩笑了。
不是那种客气的、淡淡的微笑，是真的笑了，眼睛弯起来，像月牙。
“但现在还不行。”他说，“钱还不够。船票要钱，到了那边落脚要钱，做生意要本钱。我得再攒一攒。”
云娘点了点头。
“我不会跟别人说。”她说。
文轩看着她，伸出手，想碰她的手，伸到一半又缩回去了。
“我知道。”他说。
从那以后，文轩每天晚上回来，都会跟云娘说南洋的事。
他托人打听的，从书上看来的，从茶商那里听来的。一点一点攒起来，像攒钱一样，攒在心里，回来讲给云娘听。
“新加坡有个地方叫牛车水，很多闽南人在那里做生意。讲的是咱的话，吃的是咱的饭，去了不会生分。”
“槟城那边种橡胶，也有种茶的。咱的‘春溪水仙’要是运过去，说不定好卖。”
“泗水地方大，荷兰人管的，规矩没那么严。”
云娘听着，一边听一边写字。她写字的时候，文轩就坐在对面，看书，或者算账。两个人不说话，但屋子里的灯是亮的，暖的。
有时候云娘抬起头，看见文轩在看什么。他看的不是书，是一张纸，叠得方方正正的，压在书底下。
她不知道那是什么，也没问。
有一天晚上，文轩把那张纸拿出来，摊在桌上。
是一张地图。
手画的，线条歪歪扭扭的，但能看出来——福建的海岸线，泉州，然后是大海，然后是几块陆地，上面写着字：新加坡、槟城、泗水。
文轩指着厦门：“从这里上船。”
他的手指沿着那条线，划过一大片空白的大海，落在那几块陆地上。
“走到这里。”
云娘看着那条线。那么长，那么远，中间是空荡荡的海。
“要走多久？”她问。
“听说是七八天，十几天。看天气。”
云娘没有说话。她想象自己在海上，四面都是水，看不见岸。她有点害怕，但她没有说。
“怕不怕？”文轩问。
云娘想了想。
“怕。”她说，“但跟你一起，就不怕了。”
文轩看着她，没有说话。
他把地图叠起来，收回袖子里。
“我会快一点。”他说，“快一点攒够钱，快一点走。”
云娘点了点头。
那天晚上，文轩还是睡在椅子上。
云娘躺在床上，摸着耳朵上的金耳环。
金珠子小小的，圆圆的。
她闭上眼睛，想着那张地图上那条长长的线。
泉州。大海。新加坡。
她没见过海。
但她想，海一定很大，很大。
比林家的规矩大。
