禁军是后半夜来的，但直到天边泛起鱼肚白，才终于撤走。
那一段等待的时间漫长得像一个世纪。院子里静得可怕，连风声都停了。己妶站在院子中央，身上那件云锦衣裳皱巴巴的，沾着夜里的露水，贴在身上冰凉刺骨。她的头发散乱着，几缕发丝粘在苍白的脸颊上。
姜恒从屋里跑出来，光着脚，手里还抱着那个姜祁送他的木剑。他不懂发生了什么，只是被外面的动静吓到了。他拉住己妶的衣角，仰着头，奶声奶气地喊了一声：“娘……”
己妶没有应。她的目光死死盯着那扇紧闭的大门，仿佛只要一眨眼，那扇门就会轰然倒塌。她的手垂在身侧，指尖在微微颤抖，但身体却像是一尊石像，一动不动。
青阳站在屋檐下的阴影里，双手紧紧抓着门框。木刺扎进掌心，带来一丝尖锐的痛感，让他保持清醒。他看着天边一点点发白，那光线不是希望，而是审判。他知道，天亮之后，这姜府的一切，就不再属于他们了。
天亮后，王廷的官吏来了。
领头的中年文士穿着崭新的蜀锦官袍，面色冷淡得像一块铁。他的目光扫过己妶，像扫过一件被丢弃的家具，没有任何波澜，甚至带着一丝不易察觉的轻蔑。
“姜祁谋逆，府邸充公。家眷逐出，不得逗留。”
他一挥手，差役们像一群闻到血腥味的苍蝇涌了进去。
粗暴的脚步声踩碎了书房的宁静。箱子被撬开，金银玉器被粗暴地扔进筐里。那面姜祁平日里最爱擦拭的铜镜，被差役随手一抛，在地上滚了几圈，镜面朝天，映出青阳惨白的脸。
“住手！那是父亲的！”姜恒尖叫着冲过去，想要护住案上的玉佩。
“滚开！罪臣之子！”差役不耐烦地一推，姜恒瘦小的身体像断了线的风筝一样飞出去，重重摔在地上。玉佩摔得粉碎，那是姜祁亲手给他戴上的。
姜恒趴在地上，手还伸着，朝着那堆碎片的方向，哇哇大哭。
己妶冲过去抱住他，指甲嵌进掌心。她想骂，想喊，但喉咙里像是塞了一团棉花，发不出一点声音。她只能死死抱住孩子，用身体挡住那些贪婪的目光。
青阳站在角落里，指甲掐进了肉里，渗出了血。他想冲上去拼命，但他知道，现在的拼命毫无意义，只会换来一顿毒打，甚至让己妶和弟弟受更多苦。他只能看着，看着那张他读书坐过的案几被抬走，看着那床软乎乎的棉被被像垃圾一样扔出墙外。
窗前那棵桂树，差役没动，但花瓣被震落了一地。
官吏清点完，把府门贴上封条。两张封条，交叉贴着，白纸黑字，盖着刺眼的红印。
“走。”
己妶牵着姜柔，姜恒提着唯一的包袱，青阳跟在后面。
走出那扇黑漆大门时，青阳忍不住回头看了一眼。门楣还在，石兽还在，桂花树的枝头探出墙头，开得正盛。风吹过来，几片花瓣悠悠落下，掉在满是泥泞的街道上，瞬间被路人的脚踩进了泥里。
曾经这里是东夷最尊贵的府邸之一，如今却成了一座巨大的坟墓。
他们穿过繁华的街道。街边的商贩认出了他们，指指点点，窃窃私语。那些目光像针一样扎在身上。曾经那些对姜祁笑脸相迎的人，此刻脸上都挂着看笑话的快意。
“看，那就是罪臣的家眷。”
“听说那个小的也是野种……”
姜恒低着头，拳头捏得咯咯响，脚下的步子越来越快，仿佛想要逃离这些声音。
青阳没有说话。他跟在后面，把那些脸一张一张记在心里。
偏院在城北的贫民窟，很小，三面漏风。
推开门，灰尘扑面而来，夹杂着老鼠屎和陈年霉斑的味道。墙角结着蛛网，几只黑色的虫子在缝隙里爬行。
“青阳，帮娘把地扫一扫。”己妶的声音有些沙哑。
青阳点头，拿起靠在墙角的扫帚。扫帚很旧，竹枝散了，扫起来哗哗响，扬起漫天的灰尘。他扫了地，又拿抹布擦了桌子。抹布拧出来的水是黑的。
姜恒出去找吃的，回来时手里提着几个冷硬的杂粮饼。他把饼塞给己妶，背过身去，肩膀一抖一抖的，没出声。那是他第一次感到饥饿的恐惧。
姜柔坐在门槛上，抱着膝盖，不说话。她的头发散了，小揪揪歪在一边。
己妶走过去，蹲下来，替她扎好。手指在发抖，但扎得很仔细。
“别怕。”她说，“有娘在。”
姜柔没说话，眼泪掉下来了。己妶把她抱进怀里，轻轻拍她的背。
青阳站在一旁，看着这一幕，没说话。
晚上，己妶把仅有的两床被子分给三个孩子。姜柔一床，姜恒一床，青阳自己盖一床。
“我不冷。”青阳说。
己妶看着他，眼神里满是愧疚。她把被子披在他身上：“你是姜家唯一的希望了，别冻着。”
这一句话，像重锤一样砸在青阳心上。
夜里，风从窗纸的破洞里灌进来，发出呜呜的哨音。被子很薄，有一股霉味。青阳躺在里面，缩成一团，还是冷。那种冷是从骨头缝里渗出来的。
隔壁传来姜柔的哭声，很小，像受伤的小猫。
“娘……我怕……”
“别怕，娘在。”己妶的声音很轻，很柔，却透着无尽的疲惫。
青阳睁着眼睛，看着屋顶。屋顶有一道裂缝，月光从裂缝里漏进来，细细的一条，惨白地落在地上，像是一把刀。
他想起姜祁说过的话。
“你也能活下来。而且能活得好。”
姜祁不在了，但这话还在。
青阳握紧了拳头，指甲再次刺破掌心。他在心里对自己说：我会活下去。我会让你们都活下去。
他闭上眼睛，强迫自己入睡。
