卷一·做大人
tsò-tuā-lâng
出嫁，成家
第一部·廖家女儿
第4章 过门
（1918年）
正月十六，宜嫁娶。
天没亮，廖家埕里的灯就亮了。
云娘被叫起来的时候，外头还是黑的。她娘端着热水进来，放在脸盆架上，伸手摸了摸她的脸。
“醒了？”
云娘点了点头。她其实一夜没睡。
昨晚她娘来她屋里坐了很久，两个人谁都没说话。她娘坐在床沿上，她躺在床上，中间隔着一盏油灯。灯芯跳了几下，她娘拿剪子剪了，又坐回去。
最后她娘说了一句：“早点睡，明天要早起。”
然后就走了。
云娘听着她娘的脚步声，一步一步，踩在走廊的木板上，吱呀吱呀，越来越远。
她翻了个身，把被子拉到下巴。
天亮了。
迎亲的日子，云娘天没亮就得起来梳洗。春溪的规矩，新娘迎娶日要用香花、石榴枝叶熬汤沐浴，换上婚衣。她娘一大早就熬好了，热气腾腾的，满屋子都是花草的香气。
洗完了，送嫁姆进来了。
送嫁姆是廖家专门请来的，春溪最有经验的喜娘，五十多岁，胖胖的，笑起来眼睛眯成一条缝。她专门主持婚嫁仪式，从出阁到入洞房，一路跟着，教新娘礼节、念吉祥话。本地人叫她“阿姨”，也有叫“送嫁嬤”的。
送嫁姆一进门就笑呵呵的，拉着云娘的手左看右看：“好命，好命，这个面相好，入了门一定得人疼。”
云娘低着头，脸红了。
送嫁姆把她领到大厅，让她端坐在大厅里的一面大筊□（音“俩”，篾编的浅平大圆筐）内倒置的米斗上，一边唱：“坐依正，新娘得人疼。”
云娘坐得端端正正的，两只手放在膝盖上，不敢动。
接下来是“上头”礼。由她娘亲自给她梳头。她娘拿着梳子站在她身后，送嫁姆在旁边念：“梳头富流流，抹茶油黑黑，胎胎生担囝，夫妻百年富贵。”
她娘的手很稳，一下一下地梳。云娘看着铜镜里的自己，眼眶发酸。
梳完了头，她娘给她插上首饰。先插茉草祛邪，再插石榴花心叶，寓意多结贵子，最后插早稻穗，表早得子。头上沉甸甸的，云娘觉得自己的脖子都快要撑不住了。
然后她娘又给她“挽面”。用两根细麻线交叉绞掉脸上的汗毛，说是“开面出阁成人”。送嫁姆在旁边念：“挽好面来面朱红，真像红花缀花枞。阿娘过门福气大，福荫长辈福荫尪。”
麻线绞在脸上，有点疼，但云娘忍着，一声不吭。
她娘给她戴上金耳环。
耳环小小的，坠着一粒米粒大的金珠子。金子是温的，被她娘的手焐热了。
“嫁了人，就是林家的人了。”她娘的声音有点哑，“但这对耳环戴着，你就还是廖家的女儿。”
金珠子碰到耳垂的时候，有一点凉。
送嫁姆在旁边又念：“乌巾罩上头，新娘贤慧囝婿搞。”
她娘给她盖上乌巾——闽南婚俗不用红盖头，用黑色的头巾，说是古礼遗风。
世界变成了一片黑。
外头鞭炮响了。云娘听见唢呐声从巷口传过来，越来越近。有人喊：“来了来了，林家的轿子来了！”
送嫁姆扶她起来。她娘端着一个放着燃香火炉的米筛，放在门槛前面。送嫁姆说：“新娘过火炉，一家都圆和。火炉划依过，内家外家富不退。”
云娘从那米筛上跨过去。脚底下是火炉的热气，隔着鞋底也感觉得到。
然后她走到厅堂，向神明、祖宗牌位和双亲行跪拜礼辞行。
她跪在蒲团上，对着她爹和她娘磕了三个头。
头磕下去的时候，她听见她娘吸鼻子的声音，一下一下的。
她想哭，但忍住了。
新娘子不能哭花妆。
有人牵她起来，是她的婶婶。婶婶的手很暖，握着她，一步一步往外走。门槛高，云娘的脚跨不过去，婶婶就扶着她，让她踩在自己的脚背上跨过去。
廖家的人将点燃的鞭炮抛上屋顶，噼里啪啦的响声震得耳朵嗡嗡的。有人用米筛遮在她头顶上，让她“头不见天”。
“上轿——”
她被送进了轿子里。轿帘放下来，光线更暗了。轿内放有红圆子和冬瓜糖，说是寓意日子甜甜蜜蜜。
轿子颠了一下，起来了。
唢呐吹起来了，是《百鸟朝凤》，调子热闹得很。鞭炮又响了一轮，小孩子追着轿子跑，喊：“新娘子！新娘子！”
云娘坐在轿子里，什么也看不见。她低头看自己的手，十根手指交握在一起，指甲染了凤仙花，红红的。
她想起送嫁姆教她的：上轿以后要哭。
不是真伤心，是规矩。新娘上轿要号啕大哭，叫“哭好命”、“哭兴旺”，哭得越大声越好命。
云娘张了张嘴，哭不出来。
她想起她娘刚才给她梳头时的手，想起她爹站在门口看着她的样子。
眼眶一热，眼泪就掉下来了。
她哭了。
不是嚎啕大哭，是压着的、吸鼻子的声音，一下一下的，和她娘在外头哭的声音混在一起，分不清是谁的。
哭了一会儿，她从轿窗里扔出一把纸扇子。这是闽南婚俗，叫“放性地”，意思是把小姐脾气丢在娘家，到了夫家好好过日子。
轿子外头，她爹端着一碗清水，泼在轿后。这是嫁女戒勿“走回头路”的规矩。
她听见她娘在外头哭，哭得很克制。还有送嫁姆在念：“新娘坐乎正，入门才会得人疼。”
轿子走了。
娘家的门立即关上了，有人拿米筛挡在门口，说是以免娘家的财运、地气被新娘带走，也寓意新娘莫走回头路。
云娘没有回头。
轿子走过春溪的石桥，她听见桥下水流的声音。正月的水冷，流得慢，声音也是闷的，不像春天那样哗哗响。
过了桥，就是春溪村外了。
轿子往山外走去，唢呐声渐渐远了。
春溪的水还在流。
轿子停下来的时候，云娘听见外头锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。
轿帘被掀开一角，一只手伸进来，扶她下轿。
她踩在地上——不是直接踩地，地上铺着袋子，男家准备的，由人轮流传递，踩一步往前挪一个，寓意“传宗接代”。
“新娘入门起，一家都欢喜。入门圆，富贵千万年。新娘走入来，添丁又添财！”送嫁姆在念。
她被人扶着往前走，头上有米筛遮着，不让见天。脚下是石板路，一级一级的台阶。
到门口的时候，她听见新郎踢轿门的声音。
文轩穿着红色新郎服，朝轿门轻踢一脚，云娘也踢了一脚回去。这是闽南婚俗，寓意日后男不惧内，女不示弱。
大门门槛前用稻草点起了一堆火，火焰舔着空气，热浪扑面而来。有人扶着她，让她从火堆上跨过去。送嫁姆在旁边念：“新娘举步跨火烟，早得贵子是男婴。夫唱妇随同心腹，孝敬双亲着殷勤。”
跨完火炉，还要踏瓦片。
地上放着一块瓦片，她一脚踩下去，咯吱一声，碎了。瓦片的碎裂声象征着打破过去，开启新生活。
跨门槛的时候，云娘记得送嫁姆教的：不能踩门槛，要跨过去。
她抬脚，跨过那道高高的门槛。
进了门，新郎家属要暂时回避，特别是婆婆、姑子等人，说是以免日后产生婆媳矛盾或姑嫂纠纷。
云娘被扶进厅堂，先拜祖先。
送嫁姆领着她跪在蒲团上，对着林家的祖宗牌位磕头。她在心里默念了一句：林家祖宗在上，廖云娘今日入门，请保佑林家平安。
然后是拜堂。
闽南的拜堂通常行三拜：一拜天地、二拜祖宗、三夫妻对拜。没有拜高堂的环节。
“一拜天地——”
她跪下去，头磕在地上。
“二拜祖宗——”
又跪下去。
“夫妻对拜——”
她转过身，面对着文轩。她看不见他，乌巾挡住了视线。她只看见一双脚，黑色的靴子，靴面上干干净净的，没有灰。
那是文轩的脚。
拜完了，有人扶她起来，穿过走廊，进洞房。
有人扶她坐在床上。床是红的，被子是红的，帐子是红的。床上的被褥下面撒着红枣、花生、桂圆、莲子，寓意“早生贵子”。全世界都是红的。
她听见门关上的声音。有人在外面笑，声音压得很低，窸窸窣窣的。
然后安静了。
云娘坐在那里，手里握着那块玉佩。文轩给她的玉佩，她贴身戴着，藏在嫁衣里面。
等了很久。
门开了。
一双黑色的靴子站在她面前。
然后，乌巾被挑开了。文轩用秤杆挑起来的，这是闽南“掀乌巾”的仪式，新郎用秤杆挑去新娘的黑色盖头，寓意称心如意。
云娘抬起头，看见了文轩。
他穿着一身红色的新郎服，比平时更好看。他的脸红红的，不知道是喝了酒还是被烛光映的。但那双眼睛没变，很亮，像春溪的水。
“云娘。”他叫她。
“嗯。”
“你饿不饿？”
云娘愣了一下。她以为他会说什么“你我从此夫妻一体”之类的话。但他说的是“你饿不饿”。
“……有一点。”云娘说。
文轩从桌上拿了一盘点心过来，放在她旁边的凳子上。
“先吃一点。”他说，“晚上还有得闹。”
云娘拿起一块绿豆糕，咬了一口。甜的。
外头有人敲门，送嫁姆端着一碗热腾腾的甜汤圆进来，放在桌上。碗里是红枣、红丸子和桂圆煮成的甜汤，取“早生贵子跳龙门”之意。
“新郎新娘来吃圆，吃到全家团团圆圆。顶厅放谷，下厅放钱。”送嫁姆一边念一边退了出去，把门带上。
文轩端起碗，递给云娘：“先吃。”
云娘接过碗，吃了一口汤圆。甜的，糯的，黏在牙齿上。
文轩坐在床沿上，离她隔了一个人的距离。他没有看她，看着桌上的红烛。
烛火跳了几下。
“云娘。”他说。
“嗯。”
“你还小。”
云娘咬着汤圆，没有接话。
“你才十四岁。”文轩说，“等你十八岁，我们再圆房。”
云娘的脸一下子红了。她低下头，盯着碗里的汤圆，不敢看他。
“你放心，我会等你。”文轩的声音很轻，像怕吓着她，“这几年，你就当在我家读书。我会教你认更多的字，读更多的书。”
云娘抬起头，看着文轩。
他坐在那里，红色的新郎服，烛光照在他脸上，明明暗暗的。
他的眼睛很亮，像春溪的水。
“好。”她说。
那天晚上，闹洞房的人来了。一群年轻男人，推推搡搡的，说着一些云娘听不懂的玩笑话。有人开始“念四句”，用闽南方言押韵地喊：“双人枕头齐齐齐，双人睏落笑眯眯。今日洞房花烛夜，明年抱囝来相找。”
文轩挡在前面，笑着说：“行了行了，差不多了。”
有人起哄：“新娘子都不说话，文轩你藏得够深的！”
文轩笑着把他们推出去，关上门，插上门闩。
屋子里安静了。
文轩转过身，看着云娘。
“睡吧。”他说。
他打了一盆水，放在床前，然后走到窗边的椅子上坐下来。
“你不睡床上？”云娘问。
“我睡这儿。”文轩指了指椅子，“你放心睡。”
云娘想说什么，张了张嘴，没说出来。
她脱了外面的嫁衣，穿着里衣，爬上床。被子很厚，压在身上沉沉的，被褥下面的红枣花生硌着她的腰，她伸手摸出来几颗，放在枕头边上。
她侧过身，看着窗边的文轩。
他已经脱了新郎服，穿着白色的里衣，坐在椅子上，闭着眼睛。
烛火跳了几下，灭了。
月光从窗棂里漏进来，照在他脸上。
他的脸很安静。
云娘摸了摸耳朵上的金耳环。金珠子小小的，圆圆的。
她闭上眼睛。
春溪的水还在流。
林家的大宅子里，红烛灭了。
她听见文轩的呼吸声，轻轻的，匀匀的。
她翻了个身，把被子拉到下巴。
潮来了，她嫁了。
