卷一·做大人
tsò-tuā-lâng
出嫁，成家
第一部·廖家女儿
第2章 初见
（1910年）
云娘六岁那年秋天，她娘要去县城采办年货。
说是年货，其实还早，刚入秋。但廖母说，好东西要早早预备着，晚了好的都让人挑走了。她天没亮就起来，收拾了一个包袱，嘱咐廖老爷：“云娘你看着，我去两天就回来。”
廖老爷站在门口，看着妻子上了驴车，皱了皱眉。
他不太会带孩子。
云娘是他的独女。妻子进门二十年才开了这一朵花，他把她当眼珠子一样疼。但他疼归疼，不知道怎么带。他只会教书，不会喂饭、不会梳头、不会哄睡觉。
第一天还好。早上他给云娘煮了一碗粥，糊了锅底，云娘皱着眉头喝完了。白天他去私塾，把云娘留在家里，托隔壁阿婆照看。阿婆七十多了，耳背，云娘说什么她都“啊？啊？”，最后云娘干脆不说了，一个人坐在门槛上看蚂蚁。
第二天，阿婆说她要去庙里拜拜，没法看了。
廖老爷站在院子里，看了看天，又看了看云娘。
云娘也看着他。
“爹。”她说，“我跟你去学堂。”
廖老爷犹豫了一下。
女孩子去学堂，不像话。春溪还没有哪家把女儿往学堂送的。让人看见，要说闲话。
但今天实在没人看她。
“去了不许出声。”廖老爷说，“不许乱跑。坐在最后一排，不许打扰别人念书。”
“好。”云娘说。
廖老爷给她换了一身干净的衣裳——粉色的褂子，藏青色的裤子，脚上穿着一双新做的绣花鞋。鞋面上绣的是梅花，针脚密密匝匝的，是她娘熬了两个晚上绣出来的。
他蹲下来，看了看云娘的脚。
裹过的脚，小小的，塞在绣花鞋里，像两弯新月。
“走路慢一点。”他说。
云娘跟着她爹出了门。
从廖家到私塾，不远，但云娘走不快。她踩着那一双小脚，一步一步地挪，走几步就要歇一歇。
廖老爷走在前头，没有催她。他放慢步子，时不时回头看一眼。
到了私塾，已经有几个学生到了。他们看见云娘，都扭过头来看。
廖老爷敲了敲桌子：“看什么看？翻开书。”
学生们赶紧把头转回去。
廖老爷把云娘领到最后一排，搬了一个矮凳子给她。
“坐这儿。”他说，“不许说话。”
云娘乖乖地坐下来。她的脚够不着地，悬在半空中。
廖老爷回到前头，翻开书，开始讲课。
“今日讲《三字经》。‘人之初，性本善’——”
学生们跟着念。
云娘坐在最后面，听着那些她听不懂的声音。她觉得她爹念书的声音很好听，不紧不慢的，像春溪的水。
她数了数学生，一共九个。全是男的，有大有小，最大的看起来有十几岁了。
她一个都不认识。
但她记住了一个背影。
那个人坐在第三排，穿着一件青色的长衫，头发梳得整整齐齐。所有人都在跟着念的时候，他不怎么张嘴，眼睛盯着书，像是在想别的事情。
下课的时候，学生们三三两两出去了。有人去院子里喝水，有人在走廊上说话。
那个穿青色长衫的少年没有出去。他坐在位置上，翻了一页书，继续看。
云娘偷偷看了他一眼。
侧脸，鼻梁挺直，眉毛很浓。
她不知道他是谁。
但他突然转过头来，看了她一眼。
云娘赶紧低下头。
她听见一声很轻的笑，然后就没有声音了。
再抬起头的时候，他已经继续看书了。
那一天的课上了很久。
云娘坐在最后一排，不敢动，不敢说话。她数地上的蚂蚁，数到二十三只的时候，蚂蚁钻进了墙缝里，不见了。她又开始数窗户的木格子，一格两格三格，一共十二格。
她数完了所有能数的东西，课还没上完。
她又开始犯困了。
这次她没撑住，趴在膝盖上睡着了。
等她醒来的时候，教室里已经没人了。
她爹站在门口，手里拿着书，等着她。
“醒了？”廖老爷说。
云娘赶紧站起来，脚一麻，差点摔倒。她扶住凳子，站稳了。
“回家吧。”廖老爷说。
云娘跟着她爹走出私塾。
路过院子里那棵榕树的时候，她看见地上有一个东西。
是一颗糖。
油纸包着的花生糖，落在地上，沾了一点灰。
云娘弯腰捡起来，看了看。
她把糖塞进袖子里，没有告诉她爹。
那天晚上回到家，她娘还没回来。廖老爷给她热了剩饭，又煮了一碗蛋花汤。蛋花汤咸了，云娘喝了两口就放下了。
“爹。”她说。
“嗯。”
“今天坐在第三排的那个人是谁？”
廖老爷想了想：“第三排？穿什么衣服？”
“青色的。”
“那是林家的大少爷，林文轩。”廖老爷说，“问这个做什么？”
云娘摇了摇头：“没什么。”
她把那颗糖从袖子里掏出来，剥开油纸，放进嘴里。
花生糖，甜的。
她坐在凳子上，慢慢嚼着。
天快要黑了，春溪的炊烟升起来了，一缕一缕的，在晚霞里变成了淡紫色。
