卷一·做大人
tsò-tuā-lâng
出嫁，成家
第一部·廖家女儿
第1章 千金
（1904年）
光绪三十年，春溪涨水的季节。
廖家埕里的桂花开了，香气漫过石墙，飘到巷子里。廖老爷站在产房门口，背着手，来回走。他四十岁的人了，头发已经花白，手心全是汗。
稳婆进去快两个时辰了。
里头只有他妻子低低的呻吟声，没有婴儿的哭声。
廖老爷不敢敲门，也不敢喊。他就在院子里站着，看那棵桂花树。桂花开了满树，细细碎碎的，黄灿灿的。
他想起他娘说过的话：“桂花开了，好事就来了。”
终于，一声啼哭。
不是那种小猫一样的哭声，是响亮的、中气十足的哭声，像是要把整座房子的瓦片都掀翻。
门开了，稳婆抱着一个红布包裹走出来，笑得满脸褶子：“恭喜廖老爷，千金！”
廖老爷愣了一下。
他想要儿子的。
他四十岁了，妻子进门二十年，一直没有开怀。去年好不容易怀上了，他天天烧香拜佛，求祖宗保佑，给他一个儿子。
是个千金。
稳婆见他不接，又说了一句：“这女娃声音真大，长大一定有福气。”
廖老爷伸手接过婴儿。
小小的，皱巴巴的，脸还没有他的拳头大。但那一双眼睛已经睁开了，黑亮黑亮的，看着他。
婴儿不哭了。
她看着廖老爷，像是在认人。
廖老爷突然笑了。
“千金也好。”他说。“千金千金，千金不换。”
他给女儿取名：云娘。
云，春溪山间的雾，轻飘飘的，但遮不住天。
廖老爷抱着女儿走进产房。他妻子靠在床头，脸色苍白，头发湿透了，看见他进来，第一句话是：“是儿子还是女儿？”
“女儿。”廖老爷说。
他妻子的眼神暗了一下。
“女儿也好。”她说着，伸出手，“给我看看。”
廖老爷把云娘放在她怀里。她低头看着女儿，用手指轻轻碰了碰她的脸。婴儿的脸软得像刚出锅的豆腐脑。
“长得像你。”他妻子说。
廖老爷看了看，说：“眼睛像你。”
“嘴巴像你。”
两个人就这么你一句我一句地说着，好像生了女儿也没那么糟。
云娘在母亲怀里睡着了。
她的嘴角有一点上翘，像是在笑。
云娘四岁那年，按规矩该裹脚了。
春溪的风俗是女孩子四岁裹脚，越小越好裹，骨头软，容易折断。廖家这样的人家，女儿不能不裹。
他妻子把白布条都准备好了，煮在热水里，就等着吉日。
廖老爷拦了。
“她才四岁。”廖老爷说，“再等等。”
他妻子看着他：“等到什么时候？”
“再等等。”廖老爷说完就走了。
他妻子把白布条从锅里捞出来，晾在竹竿上，没说什么。
五岁那年，他妻子又提了。
“不能再等了。隔壁王家的女儿五岁裹的，脚还是大了，嫁人的时候被人嫌弃过。”
廖老爷抽了一晚上的旱烟，第二天说：“再等一年。”
六岁，实在拖不下去了。
春溪已经有人在背后说了：“廖家的女儿怎么还不裹脚？是不是要放脚？那不是成了乡下人了？”
他妻子这回没跟他商量，直接把白布条煮上了。
那天下午，云娘被母亲抱到床上。
她不知道要发生什么，只觉得母亲的表情不太对。母亲的眼睛红红的，像是哭过，但嘴角是往上扬的，在笑。
“云娘乖。”母亲说，“娘给你把脚弄好看一点。”
白布条从热水里捞出来，烫的。
母亲把云娘的脚趾往下折，用白布一层一层缠起来。
云娘疼得尖叫。
“娘！娘！疼！”
“忍一忍。”母亲的声音在发抖，“忍一忍就好了。”
“我不要！娘，我不要！”
云娘想踢开，但母亲按住了她的腿。母亲的手劲很大，大得不像一个平时那么温柔的女人。
廖老爷站在门外，听见女儿哭，手攥着门框，指节发白。
他没有进去。
他知道进去也没用。他救不了女儿这一次，也救不了女儿一辈子。
“云娘，听娘的话。”母亲的声音终于有了哭腔，“大脚的女人嫁不出去。你要嫁个好人家，你要过好日子，你就得忍。”
云娘哭了一整夜。
她娘就坐在床边，一整夜没有合眼。每隔一个时辰，她把白布条解开，揉一揉云娘的脚，再重新缠上。
廖老爷在书房坐了一整夜。旱烟抽了一根又一根，烟灰落了一地。
第二天早上，他去看云娘。
云娘躺在床上，眼睛肿得像核桃。看见他进来，叫了一声“爹”，声音哑得几乎听不见。
廖老爷在床边坐下来，握住女儿的手。
“爹。”云娘说，“疼。”
廖老爷张了张嘴，想说什么。想说“不裹了”，想说“爹养你一辈子”。
但他什么都没说出来。
他只是拍了拍女儿的手背，说了一句：“忍一忍，忍过去就好了。”
云娘的脚趾被折断了，骨头错了位，脚弓高高拱起，缩成一个小小的、畸形的三角形。
她再也不跑不跳了。
她走路要扶墙，走快了就疼。
但她的脚确实好看。小小的，尖尖的，穿进绣花鞋里，像两弯新月。
春溪的人都说：“廖家那个女儿，脚真小，真好看。”
云娘听见这话的时候，已经不会哭了。
她只是低头看看自己的脚，笑了笑。
那年冬天，廖老爷去了县城，打了一对金耳环回来。
小小的，坠着一粒米粒大小的金珠子。
他把耳环放在妻子手里：“给云娘的嫁妆。”
他妻子拿起来看，金子是足金的，成色好，在烛光下亮闪闪的。
“现在就打，是不是太早了？”他妻子说，“她才六岁。”
“早什么。”廖老爷说，“好东西要早早预备着。等她出嫁的时候，戴上这对耳环，就知道自己是廖家的女儿。”
他说这话的时候，云娘正趴在门槛上看蚂蚁搬家。
裹了脚以后，她走不远了，只能在门口待着。
蚂蚁排成一条黑线，从门槛底下钻进钻出。云娘看得入了神，手指头在地上画圈。
她不知道爹娘在说什么，只听见“云娘”两个字，就回过头来，笑了一下。
那一笑，露出两颗缺了的门牙。
廖老爷看着女儿，眼眶突然红了。
“千金。”他低声说了一句，“千金不换。”
