青阳在姜府住了一个月。
这一个月里，他像是被安放在了一个与世隔绝的暖炉里。姜祁对他的好，不是那种高高在上的施舍，也不是客套的寒暄，而是一种不动声色的体贴。
书房很大，四面墙都是高耸的书架，竹简摆得整整齐齐，空气中浮动着淡淡的墨香和云锦特有的熏香。
姜祁坐在案前，身上那件云锦长袍纹样素雅，但料子极好，在窗棂透进的日光下泛着流水般的光泽。他没有让青阳像仆从一样站在一旁，而是让人搬了张小案，让他坐在自己手边。
他不讲那些枯燥的大道理，而是讲故事。讲燧人氏钻木取火，讲神农尝百草，讲黄帝如何起于有熊。故事里有道理，道理藏在故事里。青阳听得认真，偶尔问一句，姜祁便停下来，耐心讲给他听。
带他走在街上，姜祁会指着路边的铺子说：“这家卖药材的，背后是己家的产业。”指着对面的酒楼说：“那家的主人，是王室外戚，少打交道。”
青阳听着，一句一句记在心里。
“看人不能看脸。”姜祁说，“要看眼睛。眼睛会说话，但大多数人不会听。”
青阳记住了。
姜祁偶尔会说几句贴心话。不是刻意的，是顺口带出来的。
“你太瘦了，多吃些。”
“天冷了，多穿一件。”
“今天学得不错，比前几天好。”
青阳听着，嘴上不说，心里暖。
有一天，姜祁带他见了一位老士族。回来的路上，青阳忽然问：“您为什么对我这么好？”
姜祁看了他一眼，并没有立刻回答。他放下手中的茶盏，目光越过青阳的肩膀，看向了窗外熙熙攘攘的街道。
过了许久，他才轻轻笑了笑。
“因为你像我。”
青阳愣了一下，没听懂。
“我也是质子。”
姜祁的声音很平，就像在说别人的故事。他转过头，看着青阳，眼神里没有平日的温和，只有一片深不见底的平静。
“神农氏的后裔，听起来好听，对吧？可当你像我这么大，孤身一人来到这东夷时，这就是个笑话。”
他伸出手，轻轻拍了拍青阳单薄的肩膀。
“那时候我举目无亲，连个遮风挡雨的破庙都抢不到。走在街上，所有人都在背后指指点点，骂我是‘神农的孽种’，是没人要的野狗。”
姜祁顿了顿，嘴角勾起一抹自嘲的弧度。
“所以我知道你怕什么。我也知道，你现在最缺什么。”
青阳的心猛地颤了一下。他抬起头，第一次正视眼前这个男人。
“你也能活下来，而且能活得好。”
青阳低下头。过了好一会儿，轻轻点了一下。
姜祁没再多说。他拍了拍青阳的肩膀，继续往前走。
青阳跟在后面，看着他的背影，觉得这个人像一座山。
那天晚上，青阳回到自己屋里，躺在床上，翻来覆去睡不着。他想姜祁说的话。他也是质子。他也举目无亲。姜祁能活下来，他也能。
第二天，姜祁教完书，青阳没有走。
他坐在那里，低着头，手指绞着衣角。
姜祁看着他，没催。
过了很久，青阳抬起头。
“父亲。”
那两个字很轻，像怕惊动什么。
姜祁愣了一下。然后笑了。不是那种得体的笑，是真正的笑，眼角的细纹都舒展开了。
他伸手，摸了摸青阳的头。
“好孩子。”
那天夜里，青阳被远处的犬吠声惊醒。他翻了个身，想继续睡。然后他听见了——整齐的脚步声，很多人的脚步声，从四面八方围过来。他的心猛地一沉，披上衣裳跑出去。
院子里站满了禁军，火把通明，甲胄锃亮。铜盔在火光里泛着冷光，长矛一排排竖着，像铁做的树林。
姜祁站在正厅门口，穿着那件云锦长袍，头发还没束好。火光映在他脸上，一半明，一半暗。
他没有慌。他的嘴唇动了一下，像想说什么，最终什么都没说。只是看了青阳一眼。那一眼很短，但青阳记住了。
垂在身侧的手，手指微微颤了一下。然后紧紧握成了拳头，又松开了。
“带走。”
一个校尉挥手，禁军上前。姜祁没有挣扎，没有喊冤，只是跟着他们往外走。
青阳追了两步，停下来。
“父亲！”
姜祁停了一下。没有回头。青阳看见他的肩膀微微动了一下，像是想转身，又忍住了。
然后继续走，走出了那扇黑漆大门。
青阳站在院子里，攥紧了拳头。指甲嵌进掌心，他不觉得疼。
己妶从屋里跑出来，东夷衣裳来不及整理，头发散着，脸上没了血色，嘴唇发乌。
“青阳……”她的声音在抖，“你父亲他……”
她说不下去了。
火把的光在院子里晃动，禁军还在进进出出。弟弟站在屋檐下，脸上没了往日的调皮，呆呆地看着那些甲士。己柔缩在己妶身后，抱着她的腿，不敢哭。
青阳站在那里，一动不动。
他想起姜祁说的话：“我也是质子。”姜祁从神农走到东夷，从“孽种”走到世家大主，他以为这座山不会倒。
他想起自己叫出的那声“父亲”。那是他第一次叫，也是最后一次。
风吹过来，火把晃了晃。禁军撤了，院子里只剩下一地凌乱的脚印。己妶蹲下来，抱着己柔，肩膀一抽一抽的。弟弟走过来，站在青阳旁边，没有说话。
青阳看着那扇黑漆大门，门没关，风从外面灌进来。
他下意识地裹紧了身上的衣裳。那是姜祁前几天让人给他做的，说他太瘦了，天冷了要多穿一件。衣裳还在，暖的。给他衣裳的人，被带走了。
他不知道发生了什么。但他知道，从今以后，他得自己站着了。
