清晨六点，天刚亮，秦川站在出租屋后面的空地上，面前挂着一个新沙袋。这个沙袋是昨晚重新做的，用了三层帆布，还用麻绳缠了好几圈，比之前的厚了不少。他深吸一口气，手指还能感觉到凌晨练功时那股热流在掌心流动。
他活动了下手腕，把胸口的虎符贴身挂好，没再塞进床垫下面。那块玉现在贴着皮肤有点发烫，好像一直在跳动。他试着按昨晚的方法运气，让热流从肚子开始，慢慢经过肩膀，顺着手臂走到手掌。
“这次要轻一点。”
他小声说，右脚往前迈了一小步，摆出推掌的姿势。不是想用力，只是试试能不能控制力量——就像开水龙头，开一点点就行。
手掌离沙袋还有十公分，他轻轻推出去。
一开始还好，沙袋表面微微凹下去一点，像被风吹了一下。可就在他准备收力的时候，身体里突然一震，那股热流猛地冲到指尖。他眼神一紧，想停下已经来不及了。
“砰！”
一声闷响，沙袋从里面炸开了。里面的棉花喷出来，架子晃了几下，挂钩断了，整个沙袋砸在地上，碎棉四处飞散。
秦川站着没动，手还停在半空，手指微微发抖。
他低头看自己的掌心，有点红，不疼，但整个人像是跑了很久一样累。昨晚还能打出旋涡，今天却连个简单的动作都控制不住。这力量太不稳定，像管不住的野马。
他弯腰去捡地上的破沙袋，刚蹲下，眼角看到巷口有人。
叶昭凰站在那儿，手里提着两个早餐袋，穿着高跟鞋，站在水泥地上没动。她昨天说今天会早点来送文件，没想到正好撞见这一幕。
两人隔着七八米，中间是满地的碎棉花和断绳子。
她没说话，也没走。只是看着他，眼神变了。不再是以前那种“他又在练什么奇怪动作”的样子，而是真的不认识他了。
秦川慢慢站起来，拍了拍手上的灰，喉咙有点干。
“你来了。”
他说得很平常，像是在问早安，声音却比平时低了一些。
叶昭凰往前走了两步，高跟鞋踩在棉花上发出咯吱声。她把早餐放在旁边的矮墙上，眼睛一直盯着他。
“刚才那一掌。”她开口，语气很平，但每个字都很清楚，“不是靠力气能做到的。”
秦川没回答。
“普通人练十年拳，最多打出一百二十公斤的力量。”她继续说，像在讲事实，“你这一下，至少是三倍以上。没有助跑，没有准备，就那么轻轻一推——沙袋是从里面爆开的。”
她顿了顿，声音压低了些：“你到底是谁？普通人不可能做到这些。”
周围很安静。远处有扫地的声音，电动车路过，都没能打破这份沉默。
秦川低下头，看着自己的右手。掌纹清晰，指甲边有些裂开，是常年骑车磨的。这只手送过外卖，也签过合同，救过人，打过架，但从没像现在这样让他觉得陌生。
他知道瞒不住了。她不是别人。她是在他发烧时守在岗亭的人，是在香槟塔倒下时第一时间护住他伤口的人，是愿意为他穿上西装陪他看烟花的人。
正因为她很重要，所以他更不能说。
“有些事，”他终于开口，声音有点哑，“知道得越少越安全。”
叶昭凰眉毛一动，像是被刺到了。她又上前一步，两人之间只剩两米。
“安全？”她冷笑一下，又忍住了，咬了咬嘴唇，“秦川，我们被绑匪追过，你在废弃工厂一个人打倒六个；你被人拿刀抵脖子，还能反手把人摔出去；你半夜去码头抓走私犯，空手夺枪……这些我都亲眼看见，我没有逃，也没有装作没看见。”
她的声音开始发抖：“我们一起经历过这么多，你还不能信任我吗？”
秦川猛地抬头。
她的眼睛红了，不是哭了，是眼底有血丝，像熬了好几个晚上没睡的学生。但她没退，脚稳稳地站在地上，高跟鞋的细跟卡在水泥缝里。
他张了张嘴，想解释，却发现什么也不能说。
说了，她就会想知道更多。想知道虎符是什么，想知道火场的事，想知道他为什么总在半夜坐起来练功。然后呢？如果王振海的人找上来，她也会有危险。孙德财等了二十年没等到少主，要是因为他出现，让她也被牵连……
不行。
他闭上嘴，喉结动了一下，最后只说出一句：“我不是不信你。”
声音很小，几乎被风吹走。
但叶昭凰听到了。
她看着他，呼吸变快，胸口起伏。她不信他会骗她，但她更不信到现在他还想藏着。
“所以你就打算一直这样？”她问，“什么事都自己扛，所有危险都自己挡，把我当外人？”
秦川没动。
风吹进来，卷起地上的碎棉，在两人之间打着转。他外套袖口有个小洞，虎符贴着胸口发烫，像一块烧热的铁。
他想伸手碰她一下，哪怕只是轻轻碰下手背，告诉她别难过。可手抬到一半，又慢慢放下了。
他知道，只要现在开口，哪怕只说一句“我在练功夫”，她就会追问从哪学的，有没有危险，为什么是他。一旦开始问，就没有回头路。
所以他只能不说。
叶昭凰看着他，眼泪没掉下来，但眼眶湿了。她忽然觉得冷，明明太阳出来了，脸上暖暖的，可她就是觉得冷。
她慢慢弯腰，从早餐袋里拿出一杯豆浆，放在墙头。
“我给你带了吃的。”她说，声音很低，像在对自己说话，“你不想说，我不逼你。”
她直起身，没再看他，转身往巷口走。
脚步声越来越远。
秦川站在原地，手指握了握，终究没叫她名字。
直到高跟鞋的声音彻底消失在街角，他才转头看向她离开的方向。
掌心又开始发热。
那股气流在体内转了一圈，最后堵在胸口，压得他喘不过气。
他低头，看见自己踩在一片碎棉上，脚印边上，几缕棉花被风吹起来，像一场没人看见的雪。
