姥姥总念叨：“你妈妈的生日是三月初一，到时候你可要记得给她过生日。”我点点头应下。隔不了几日，她又会坐在窗边的小椅上，拉着我的手一字一句重复，眼神认真得像个孩童。我依旧乖乖点头，心里却悄悄发酸。年纪大了，她常常转身就忘了刚说过的话，忘性越来越大，可唯独记着女儿的生日，刻在心上，半点不曾含糊。
后来姥姥执意要回自己家，我们便送她回去。老屋里陈设依旧，却少了往日的烟火气。到家后妈妈问晚饭吃什么，姥姥笑着摆摆手：“咱不管，你弟弟做什么，咱们就吃什么。”她一辈子温和宽厚，从不多事。在我家住时，无事便躺在床上静养，家中一把带滑轮的椅子，她腿脚不便，偶尔扶着坐下，望着窗外静静发呆。晚年腿受过伤，行走艰难，更无法下厨。几家轮着照料，不分彼此，谁得空谁便多照看几日。她在姨家住过，在舅家住过，也在我家住过，人老了，反倒不能守在自己的老屋安稳度日。家家都有本难念的经，晚辈奔波，终究多有不便。姥姥预感自己时日无多，坚持要回自己的家，回去没多久，便安安静静地离开了。
从此，妈妈成了没有妈妈的人。我们姐弟四人，平日里承欢膝下、热热闹闹，可我们加在一起，也不及姥姥疼她的万分之一。那份从十月怀胎到青丝染霜的牵挂，再也无人能替。
今日是三月初一，妈妈的生日。我又想起姥姥反复叮嘱的模样，想起她慈爱的笑容，想起她掌心的温度。若她还在，该有多好，我们一家人围坐在一起，热热闹闹为妈妈庆生。我不敢贸然打电话，小侄子一听见手机响就抢过去不松手，抱着看视频没完没了。我便发了一段语音，轻声祝妈妈有生的日子天天快乐，不必在意生日怎么过，顺带给妈妈发了一个小红包。妈妈却有些迷糊：“今天不是我的生日吧？我怎么觉着是明天？”我肯定地告诉她，就是今天。她整日忙着照看侄子、操持家务，累得恍惚，连自己的生日都记不清了，一如当年姥姥记挂她一般，把所有心思都放在了家人身上。
下午我躺在床上，辗转难眠。喉咙稍缓，鼻子又堵得厉害，感冒缠身，整个人昏沉无力。姐姐打电话邀我去台前，我婉言谢绝，生怕传染家人，只想静静待着。有姐弟陪妈妈吃团圆饭，我便安心。弟弟劝我：“感冒不算什么，过来吧。”可身体难受是真，更不愿让妈妈担忧，我终究不愿前往。他却执拗不肯作罢，我被逼无奈，只得与刚剪完头发的丈夫一同坐上他的车。
进了饭店，妈妈小声对我说：“都怨你爸爸，给你大姐打电话，给你弟弟打电话。”我笑着低声应：“我老爸就是偏心，想让姐姐弟弟出钱，偏偏不让我拿。”爸妈心里清楚我日子不易，总是明里暗里护着我这个不成器的女儿，就连姐姐和弟弟，买东西也时时想着我，生怕我受半分委屈。姐姐掏出红包递给妈妈，妈妈不肯接，我便接过，轻轻塞进她兜里。我想拿过手机帮她领红包，她却执意不肯，显然是心意领了，红包不愿收。
饭后我们打车回家。我身体越发不适，姐姐关切问道：“晕车了吗？”我怕她担心，强撑着说没有。可眩晕越来越重，头疼愈发剧烈，好在路途不远，总算在反胃难忍之前回到家中。我随手扔了皮鞋，瘫在沙发上轻声道：“我晕车了，缓缓就好。”
窗外晚风轻拂，带着春日的温柔，我又想起姥姥那句反复的叮嘱。三月初一，妈妈的生日，这份藏在岁月里的牵挂，姥姥记了一辈子，如今也深深烙在我心底。母女一场，牵挂一生，原来爱从来都是这样，代代相传，从未走远。
