沈辞觉得自己一定是被什么东西附了身。
不，他本来就是被附身的——从一个世界穿到另一个世界，从一个人变成另一个人，从“读者沈辞”变成“恶毒小少爷沈辞”。可此刻他怀疑自己身体里还住着第三个灵魂，一个嘴巴比脑子快、舌头比心肠毒、说出来的话比刀子还锋利的灵魂。
那个灵魂的名字叫“原主”。
事情发生在那天下午。
沈辞在书房里看书，看的是《资治通鉴》卷三十二，讲的是汉哀帝时期的事情。他看得很认真，一边看一边做笔记，毛笔蘸了墨，在宣纸上一笔一划地写下自己的心得。字写得不太好——原主沈辞的字本来就一般，他穿越过来之后也没来得及练，横不平竖不直的，像是一群喝醉了酒的蚂蚁在纸上乱爬。但他写得很慢，很认真，每一个字都尽力写得工整，写到不满意的地方就重新写，写到手腕酸痛也不肯停下来。
阳光从窗外照进来，落在他的手背上，将那些细小的绒毛染成了金色。他的手指修长而白皙，指甲修剪得整整齐齐，涂着一层淡淡的透明护甲油，在阳光下泛着柔和的光泽。这双手太漂亮了，漂亮得不像是会写出那么丑的字的手。
他写了大概半个时辰，手腕酸得不行，放下笔揉了揉。墨迹还没干，他怕蹭花了，就把宣纸摊在桌上，等它自然晾干。宣纸上的字歪歪扭扭，像是被风吹歪的秧苗，一行一行地站在雪白的纸面上，可怜巴巴的，让人不忍心多看。
沈辞叹了口气，把宣纸翻过去扣在桌上，眼不见为净。
他靠在椅背上，仰头看着天花板上的彩绘。那只仙鹤还在飞翔，翅膀展开着，姿态优美而舒展。夕阳的光从窗外斜射进来，照在仙鹤的身上，将它白色的羽毛染成了橘红色，像是披了一件金色的霞衣。仙鹤的眼睛在光影中忽明忽暗，像是在对他眨眼。
沈辞盯着那只仙鹤看了很久，脑子里乱七八糟地想了很多事情——沈家的财务状况、沈文渊的身体、兄长的野心、原著里那些还没有发生的关键事件。这些事情像是一团乱麻，缠在一起，理不清，剪不断，让他头疼。
他想得正出神，门被敲响了。
叩叩。
两下，不重不轻，节奏均匀。
沈辞的心跳漏了一拍。他已经学会了从敲门声分辨来人——丫鬟敲门是急促的、细碎的，像是怕耽误了他的时间，敲完就退开两步，不敢多留。管事的敲门是沉稳的、有力的，带着一种“我有正事要禀报”的郑重。而陆沉的敲门——两下，不重不轻，节奏均匀，像是用尺子量过的，敲完之后不会立刻推门进来，而是等上两秒，给他一个“可以选择不开门”的余地。
沈辞有时候会利用那两秒做出选择。他试过不开门，试过假装不在，试过让翠屏去传话“少爷在休息，不见人”。可陆沉从来不问为什么，也不多留，听见传话就转身离开，脚步声沉稳而从容，不急不慢地消失在回廊尽头。
可第二天，他一定会再来。
敲门，等两秒，然后推门进来——如果沈辞说了“进来”的话。
今天沈辞说了：“进来。”
门被推开了。
陆沉端着一个红漆托盘走了进来，托盘上放着一只白瓷碗，碗里盛着深褐色的汤药，热气袅袅地升腾起来，在夕阳的余晖中化作一缕缕淡金色的雾气，带着一股苦涩而清冽的药香。
他今天穿了一件深青色的棉布长袍，是新换的，料子比以前的厚实一些，颜色也更深，像是深秋时节松柏的颜色，沉郁而安静。长袍的领口和袖口都没有磨毛，针脚细密整齐，像是被人仔细缝过的。腰间系着一条同色的布带，系得不紧不松，刚好勾勒出腰身的线条——窄而有力，像是一把被精心打磨过的刀鞘。
他的头发束得很高，用一根深青色的布带扎在头顶，露出整张清俊的脸和修长的脖颈。夕阳从窗外照进来，将他的侧脸镀上一层暖金色的光，眉骨的弧度、鼻梁的高度、下颌的线条，每一处都像是被精心雕刻过的，既锋利又柔和，既冷峻又温暖。几缕碎发从布带里挣脱出来，垂落在额前，在微风中轻轻晃动，像是一幅画里最灵动的一笔。
沈辞的目光在他脸上停留了一瞬，然后移开了。移开的速度太快了，快得像是在做贼，偷了东西就跑，生怕被人抓住。
“少爷，”陆沉的声音低而缓，像是一支正在演奏的大提琴，每一个音符都沉甸甸的，压在沈辞的心上，“厨房新炖的安神汤，少爷这几天睡得不好，喝这个能安眠。”
沈辞的手指微微收紧。
陆沉知道他睡得不好。
他怎么知道的？是听见了他在床上翻来覆去的声音，还是看见了他眼底的青黑，还是从他白天的精神状态里推断出来的？不管是怎么知道的，这个认知让沈辞的后颈微微发烫——陆沉在观察他，不是那种下人对主人的观察，而是一种更私密的、更越界的、更像是……
沈辞不敢往下想。
“放那儿吧。”沈辞说，声音尽量保持冷淡。
陆沉将托盘放在书桌上，动作轻而稳，白瓷碗里的汤药连一丝涟漪都没有泛起。他放好之后退后一步，垂手而立，目光落在书桌上摊开的宣纸上——那些被翻过去扣在桌上的宣纸。
沈辞注意到了他的目光，心里“咯噔”了一下。他下意识地伸手去盖住那些宣纸，动作太大，手肘撞到了砚台，砚台里的残墨溅了出来，在桌上洒了几滴，其中一滴落在了陆沉的手背上。
墨是黑的，陆沉的皮肤是白的，黑白分明，像是一滴浓墨落在雪地上，格外刺目。
“对不……”沈辞的“对不起”三个字说到一半就咽了回去。他是穿书者，不是原主沈辞，他的第一反应是道歉。可原主沈辞不会道歉，原主沈辞对下人从来不说“对不起”，连“抱歉”都不说，甚至连“不好意思”都不会说。在原主沈辞的世界里，下人是物件，是工具，是空气，不需要道歉，不需要感谢，不需要任何多余的客气。
沈辞把那三个字硬生生咽了回去，咽得喉咙发疼。他垂下眼，声音硬邦邦的：“擦干净。”
陆沉低头看了一眼手背上的墨迹，没有动。他看了两秒，然后抬起头，看着沈辞。
那双琥珀色的眼睛里有什么东西在闪，不是愤怒，不是委屈，不是受伤，而是一种更深沉的、更复杂的、沈辞看不懂的情绪。像是有人在平静的湖面上投下了一颗石子，激起的涟漪一圈一圈地扩散开去，渐渐消失在远处，可湖底有什么东西被搅动了，翻涌着，挣扎着，想要浮上来。
沈辞被那双眼睛看得心慌，别过头去，假装在看窗外。窗外是老槐树和夕阳，老槐树的枝丫在金色光线中变成了黑色的剪影，像是一幅用墨线勾勒的工笔画。几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳地叫着，吵得热闹。可他的余光一直黏在陆沉身上，像是被什么东西钉住了，怎么都移不开。
陆沉没有擦手背上的墨迹。他从袖子里取出一块干净的帕子，走到沈辞面前，弯下腰，开始擦拭桌上的墨渍。
他的动作很轻，很仔细，帕子在桌面上一点一点地移动，将那些墨渍吸干、擦净，不留下任何痕迹。他擦得很慢，慢到沈辞能看清他手指的每一个细微动作——手指修长而有力，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐，指腹上有薄薄的茧，在夕阳的余晖中泛着淡淡的光泽。
他的手离沈辞的手很近。
近到沈辞能感觉到他指尖的温度——那种温度不高，不烫，却让他整条手臂都起了鸡皮疙瘩。后颈的腺体像是被什么东西轻轻触碰了一下，酥麻感顺着脊椎一路往下窜，让他整个人都僵住了，一动不动地坐在椅子上，像一尊被施了定身术的雕像。
陆沉擦完桌上的墨渍，直起身来。他的目光落在沈辞的手上——沈辞的手还压在那些宣纸上，指节捏得发白，像是怕被人看见什么见不得人的东西。
“少爷在写字？”陆沉问，声音很轻，轻到像是在自言自语。
沈辞的手指又收紧了几分。宣纸在他掌心里皱成一团，发出细微的窸窣声，像是有人在低声哭泣。他的字太丑了，丑到他自己都不忍心看，更不想让别人看见——尤其是陆沉。陆沉读过《资治通鉴》，知道卷三十一讲的是什么，他的字一定写得很好，一定比沈辞的工整、比沈辞的漂亮、比沈辞的像样。
一个下人，字比主人写得好，这像什么话？
“关你什么事。”沈辞听见自己说。
声音是冷的，硬的，带着刺。像是一把刀，刀锋朝外，谁靠近就扎谁。他说完就后悔了，后悔得肠子都青了，可话已经说出去了，收不回来。那些字像是泼出去的水，在地上洇开一片，怎么都收不拢，只能眼睁睁看着它们在那里，脏了一地。
陆沉的睫毛颤了一下。
那个颤动很轻，轻到如果不是沈辞一直在看他，根本不会注意到。可沈辞注意到了，而且他注意到了陆沉在那一瞬间的表情变化——不是愤怒，不是委屈，不是受伤，而是一种更微妙的、更难以形容的东西，像是一盏灯被风吹了一下，火焰晃了晃，但没有熄灭，只是暗了一瞬，然后又亮了起来，比之前更亮，更烫，更让人心慌。
“是陆沉多嘴了。”陆沉垂下眼，声音恢复了Beta该有的温顺和恭敬。
他退后一步，微微欠身，然后转身走向门口。
沈辞看着他的背影——深青色的棉布长袍，洗得发白的衣料，腰间的布带系得紧紧的，勒出一截窄而有力的腰身。他的背影很好看，肩宽腰窄，脊背挺得笔直，像是一棵在风雨中站了很多年的树，树干上有疤，有裂痕，有被雷劈过的痕迹，可它就是不倒，就是不弯，就是不肯低下头。
沈辞张了张嘴，想说“等等”，想说“我不是那个意思”，想说“你的字一定写得很好，能不能教我”。可这些话到了嘴边，全都变成了一声轻得几乎听不见的叹息。
他没有说出口。
因为他不敢。
他不敢让陆沉留下来，不敢让陆沉看见他写的那些丑字，不敢让陆沉站在他身后、弯下腰、握住他的手、一笔一划地教他写字。那个画面太危险了——两个人的手叠在一起，指尖碰着指尖，掌心贴着掌心，呼吸纠缠在一起，心跳交织在一起，像是两团火碰到一起，要么互相燃烧，要么一起熄灭。
他不敢。
所以他什么都没说，只是坐在椅子上，看着陆沉的背影消失在门口，看着那扇门被轻轻带上，看着门缝里最后一线光线被隔绝在外。
门关上的那一刻，书房里安静了下来。
安静得能听见自己的心跳声，一下一下，又重又快，像是有人在敲一面鼓。安静得能听见窗外的风穿过老槐树枯枝的声音，沙沙沙沙，像是在低声说着什么。安静得能听见书桌上的宣纸被风吹动的声音，哗啦哗啦，像是在翻页，又像是在叹息。
沈辞低下头，看着自己压在宣纸上的手。手指修长而白皙，指甲修剪得整整齐齐，涂着淡淡的透明护甲油，在夕阳的余晖中泛着柔和的光泽。这双手太漂亮了，漂亮得不像是会写出那么丑的字的手。
他把宣纸翻过来，看着上面那些歪歪扭扭的字，心里像是被什么东西堵住了，又酸又胀，说不清是什么滋味。
他写的是《资治通鉴》里的一段话——“兼听则明，偏信则暗。”
八个字，写了八遍，每一遍都歪歪扭扭，每一遍都丑得各有特色。第一遍的“兼”字写得太大，占了两格的位置，把旁边的“听”字挤得没了地方，只好缩在角落里，委屈巴巴的。第二遍的“听”字写得太小，小得像是一粒米，掉在纸上找都找不到。第三遍的“则”字写歪了，像是被风吹倒的稻草，斜斜地靠在旁边的“明”字上，把人家也带歪了。
沈辞盯着那八个字看了很久，久到眼睛发酸，久到视线模糊，久到那些字在他眼前变成了一团一团的墨迹，像是有人在宣纸上泼了一盆黑水。
他伸手拿起那张宣纸，想要揉成一团扔掉。手指捏住了纸的边缘，用力——
然后他停了下来。
因为他看见纸的背面，有淡淡的墨迹透过来。不是他的字——他的字歪歪扭扭，墨迹深浅不一，像是喝醉了酒的人走出来的路。而透过来的那些墨迹，笔画工整，结构匀称，横平竖直，每一笔都写得稳稳当当，像是一个练了很多年字的人写的。
沈辞把宣纸翻过来，举到眼前。
那些字不是他的。
是他的，也不是他的——是他的字迹，但被人描过了。每一个笔画都被重新描了一遍，描的人顺着他的笔迹，一笔一划地、小心翼翼地、像是在对待什么了不得的珍宝一样，把他那些歪歪扭扭的字重新写了一遍。
描过之后的字，还是原来的形状，原来的结构，原来的大小。但笔画变得流畅了，变得有力了，变得有骨有肉了。就像一棵长歪了的树，有人没有把它砍掉重新种，而是在它歪了的地方支了一根木桩，用绳子把它扶正，然后耐心地等着它慢慢长直。
沈辞的手指开始发抖。
他把宣纸放在桌上，低头仔细看那些被描过的字。墨迹是新的，还没有完全干透，在夕阳的余晖中泛着湿润的光泽。描字的人用的墨和他用的一样，都是书桌上那方砚台里磨出来的墨。可同样的墨，在他手里歪歪扭扭，在那个人手里却变得有了生命，像是被注入了灵魂，一笔一划都活了过来。
“兼听则明，偏信则暗。”
八个字，工工整整，端端正正，像是用模子印出来的。可仔细看，又能看出笔锋的变化——起笔时的顿挫，行笔时的流畅，收笔时的回锋，每一个细节都处理得恰到好处，既不过分张扬，也不过分内敛，像是写字的人把自己的情绪全部藏进了那些笔画里，表面上波澜不惊，底下暗流涌动。
沈辞把宣纸翻过来，看背面。背面的墨迹透得更多了，那些被描过的笔画在纸背形成了淡淡的水印，像是有人在他的字下面垫了一层薄纱，纱上绣着花，花的纹路透过纱映在他的字上，让那些歪歪扭扭的字也变得好看了起来。
他想起刚才陆沉站在书桌旁边，垂手而立，目光落在那些宣纸上。他想起自己伸手去盖住宣纸时手肘撞翻砚台、墨汁溅在陆沉手背上的那一幕。他想起陆沉低头看着手背上的墨迹时，那双琥珀色的眼睛里一闪而过的情绪。
陆沉是什么时候描的？
是刚才？不可能。刚才陆沉只在他书房里待了不到一盏茶的功夫，没有时间描完八个字。是更早的时候？今天早上？昨天？前天？
沈辞翻看桌上的宣纸，一张一张地看。他写了大概七八张，每一张都写了不同的字，每一张都被描过了。有的描了一半，有的描完了，有的只描了几笔，像是描字的人中途被人叫走了，不得不停下来，走之前还把那支笔小心翼翼地放回了笔架上，笔尖朝上，没有弄脏任何东西。
沈辞的喉咙像是被什么东西堵住了，又疼又涩，像是吞了一把碎玻璃。
他靠在椅背上，仰头看着天花板上的彩绘。那只仙鹤还在飞翔，翅膀展开着，姿态优美而舒展。夕阳的光已经从橘红色变成了暗红色，仙鹤的身体在渐渐暗下去的光线中变成了一个模糊的剪影，只有那双眼睛还在发光，温和而悲悯地看着他，像是在说：你看，他对你那么好，你为什么还是要伤害他？
沈辞闭上眼睛，用手背挡住了眼睛。
他不是故意的。他想说。他不是故意要说那句“关你什么事”的，他不是故意要把陆沉赶走的，他不是故意要用那种冷的、硬的、带着刺的语气说话的。他只是……他只是怕。
他怕陆沉离他太近，怕自己会习惯陆沉的好，怕自己会忘记陆沉是原著里割断沈辞喉咙的那个人。他怕自己有一天会站在陆沉面前，看着他琥珀色的眼睛，说“我喜欢你”，然后被他一刀封喉。
所以他用刻薄当铠甲，用冷漠当武器，用那些伤人的话筑起一道墙，把自己和陆沉隔开。墙的那一边是陆沉——温顺的、恭敬的、沉默的、会在深夜里守在他窗外的陆沉。墙的这一边是他自己——胆小的、懦弱的、口是心非的、把“关你什么事”挂在嘴边的沈辞。
他以为墙够高够厚，就能保护自己。
可他忘了，墙是两面的。它挡住陆沉的同时，也困住了他自己。
沈辞把手从眼睛上拿开，睁开眼，看着天花板上的仙鹤。仙鹤的眼睛在暮色中渐渐暗了下去，像是一盏灯快要燃尽了油，光芒一点一点地熄灭，最后只剩下一个暗淡的光点，在黑暗中苟延残喘。
他坐起来，拿起桌上的那碗安神汤。汤已经凉了，表面结了一层薄薄的膜，像是冬天湖面上结的冰。他用勺子搅了搅，把那层膜搅散，舀了一勺放进嘴里。
汤凉了之后苦味更重了，涩涩的，像是有人在水里泡了一把黄连。他皱着眉咽下去，又舀了一勺，一勺一勺地喝，喝到碗底的时候，发现碗底沉着几颗枸杞。枸杞被汤泡发了，圆滚滚的，红艳艳的，像是一颗颗小小的红宝石，安静地躺在碗底，等着被人发现。
沈辞把那些枸杞一颗一颗地捡出来，放进嘴里慢慢嚼。枸杞很甜，甜得有些发腻，像是在刻意掩饰什么——掩饰汤的苦，掩饰药的涩，掩饰那个炖汤的人不敢说出口的心事。
他放下碗，靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海里浮现出陆沉的脸——眉骨的弧度，鼻梁的高度，下颌的线条，睫毛的卷翘，还有那双琥珀色的眼睛。那双眼睛里有光，有火，有他看不懂的东西，有他不敢面对的东西，有他想靠近又不敢靠近的东西。
那双眼睛看着他，不说话，不质问，不抱怨。只是看着他，安静地、沉默地、固执地看着他，像是在说：我在这里。我一直在这里。不管你对我多刻薄，不管你把我推开多少次，我都会在这里。站在你三步远的地方，不远不近，不走不逃。
沈辞的鼻子一酸，眼眶热热的，有什么东西在眼眶里打转，温热的，咸涩的，像是那碗凉了的安神汤，又苦又涩，咽不下去，吐不出来。
他用手背擦了擦眼睛，手背上沾了湿意。他看着手背上那一点湿润，在暮色中泛着微弱的光，像是一颗小小的露珠，挂在叶尖上，摇摇欲坠。
他忽然想起原主沈辞——那个真正的、已经不知道去了哪里的沈辞。那个沈辞欺负了陆沉七年，打他、骂他、罚他跪在冰天雪地里，从来没有心软过，从来没有后悔过，从来没有在深夜想起陆沉的时候鼻子发酸、眼眶发热。
那个沈辞不会。
可他会的。
他从穿进这本书的第一天起就会了。他看到陆沉跪在霜地里的那一刻就会了。他接过那碗醒神汤、被苦得吐舌头、看见陆沉嘴角微微上扬的那一刻就会了。他每天早上推开窗、看见窗台上放着花、花枝上系着布带的那一刻就会了。
他不是原主沈辞。他是沈辞，是来自另一个世界的、读过原著、知道结局、想要改变命运的沈辞。他不会欺负陆沉，不会打他、骂他、罚他跪在冰天雪地里。可他说出了比打骂更伤人的话——那些冷的、硬的、带着刺的话，那些“关你什么事”、“不用你管”、“一个下人少操主子的心”。
那些话像刀子一样，一刀一刀地割在陆沉心上。割完之后，陆沉不会喊疼，不会流血，不会留下任何看得见的伤口。可那些伤口是存在的，藏在皮肤下面，藏在骨头缝里，藏在每一次“是，少爷”的温顺和恭敬里。
沈辞把脸埋进手心里，掌心的温度高得吓人，像是发了一场高烧。
他在心里对自己说：沈辞，你不能再这样了。你不能再把刻薄当铠甲了，不能再把冷漠当武器了，不能再对陆沉说那些伤人的话了。你明明不想说的，你明明每次说完都后悔得要死，你为什么就是管不住自己这张嘴？
他不知道答案。
也许是因为害怕。也许是因为习惯。也许是因为他的身体里还残留着原主的惯性，那种高高在上、颐指气使、把下人当空气的惯性。也许是因为他太想保护自己了，太怕受伤了，太怕重蹈原著里沈辞的覆辙了，所以他筑起了一道墙，把自己关在里面，把陆沉挡在外面。
可他忘了，墙是两面的。
它挡住陆沉的同时，也困住了他自己。
沈辞抬起头，看着窗外的夜色。天已经彻底黑了，月亮从东边的屋脊后面升起来，又圆又大，像一面被磨洗过的铜镜，冷冷地挂在天上。月光洒在院中的青石板地上，泛着一层银白色的寒光，像是有人在地上铺了一层薄薄的霜。老槐树的枝丫在月光下变成了黑色的剪影，像是一个蹲在地上的巨人，伸着干枯的手指，想要抓住什么。
回廊上的风灯已经点上了，橘黄色的光晕在夜风中微微晃动，将门框上的雕花投影在地上，模模糊糊的，像是一幅被水洇湿的画。远处传来更夫的梆子声，一下一下，沉闷而悠长，在寂静的夜里传得很远很远。
沈辞站起来，走到窗边，推开窗户。
夜风涌进来，清冽而干燥，带着泥土和枯叶的味道，还有一丝若有若无的梅花香。他深深地吸了一口气，再缓缓吐出来，胸口那团湿棉花好像散了一些，但还是堵得慌，像是有什么东西卡在那里，怎么都咽不下去。
他靠在窗框上，看着院子里的老槐树。树上的叶子已经落得差不多了，只剩下几片枯黄的残叶挂在枝头，在夜风中瑟瑟发抖，像是不肯离去的旧人，死死地抓着枝头，不肯放手。树干上有一道很深的疤，是几年前被雷劈的，当时所有人都以为这棵树活不成了，可它熬过了那个冬天，第二年春天又冒出了新芽。
伤疤还在，但它活下来了。
沈辞想，他也能活下来。不是像原主沈辞那样活着——嚣张跋扈、刻薄恶毒、最后被一刀封喉。而是像一个正常人那样活着——会心软，会后悔，会说对不起，会对一个人好。
他可以对陆沉好的。
他可以试着对陆沉好。不是讨好，不是施舍，不是“为了活命”的算计，而是真心实意地对他好。因为他值得。那个人值得被好好对待。哪怕他是将来会割断他喉咙的人，哪怕他是原著里血洗沈家满门的凶手，哪怕他是一把悬在头顶的刀——他也值得被好好对待。
沈辞深吸一口气，在黑暗中攥紧了拳头，指甲掐进掌心的肉里，微微的疼痛让他清醒了一些。
他决定，明天要对陆沉说“对不起”。
不，明天太远了。他等不到明天。他要现在说，今晚说，立刻说。
沈辞转身，快步走向门口。他拉开门，赤脚踩在冰凉的地板上，跑过回廊，跑过偏厅，跑过花园，跑过晾衣绳上那些在夜风中飘动的衣物，跑过花坛里那些刚刚撒下的花籽。
他不知道陆沉住在哪里。原主沈辞从来没有关心过这个问题，所以他的记忆里没有这个信息。他跑过了一排又一排的下人房，每一间都黑着灯，只有最角落的那一间还亮着微弱的光。
沈辞跑到那间房门口，站住了。
门是旧的，木质的，上面有很多划痕和修补的痕迹。门缝里透出昏黄的灯光，像是有人在里面点了一盏油灯，灯芯剪得很短，火苗很小，只能照亮巴掌大的一小片地方。
沈辞抬起手，想要敲门。手指悬在门板前面，离木头只有一寸的距离，却怎么都敲不下去。
他在怕什么？他在犹豫什么？他大老远跑过来，赤着脚，穿着寝衣，头发散着，像个疯子一样站在下人房的门口，不就是来道歉的吗？不就是来说“对不起”的吗？不就是来告诉陆沉“我不是故意要说那些话的”吗？
可他敲不下去。
因为他不知道门开了之后，他该说什么。说“对不起”三个字太轻了，轻得像是一片羽毛，风一吹就没了，怎么能抵消那些冷的、硬的、带着刺的话？说“我不是故意的”太苍白了，苍白得像是一张白纸，上面什么都没有，怎么能掩盖那些伤人的字眼？
他站在门口，手悬在门板前面，一动不动。
夜风吹过来，吹动他散落在肩头的长发，将几缕碎发吹到脸前，遮住了他的视线。他没有伸手去拨，就让那些碎发遮着眼睛，透过发丝的缝隙看着那扇旧木门。
门缝里的灯光晃了一下，像是有人站了起来。
沈辞的心跳猛地加速，手从门板上缩了回来，退后一步，转身就跑。
他跑过那一排排黑着灯的下人房，跑过花坛，跑过晾衣绳，跑过花园，跑过偏厅，跑过回廊，跑回自己的寝殿，关上门，背靠着门板，大口大口地喘气。
心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来，后颈的腺体烫得像要烧起来，整个人都像是被什么东西点燃了，从里到外都在燃烧。
他捂住脸，掌心的温度高得吓人。
他在心里骂自己：沈辞，你就是个废物。你连道歉都不敢，你连“对不起”三个字都说不出口，你还说什么“对他好”？你连对他好都不敢，你还说什么“改邪归正”？你连面对他都不敢，你还说什么“不逃了”？
你就是个废物。
一个口是心非、刻薄嘴贱、连道歉都不敢的废物。
沈辞靠在门板上，慢慢地滑坐到地上。地板是凉的，冰凉的木头贴着他赤裸的小腿，寒意从皮肤渗进骨头里，让他打了个寒颤。他把膝盖蜷到胸前，把脸埋进膝盖里，双手抱着小腿，缩成一团，像一只受了伤的刺猬，把所有的刺都竖起来，把自己缩成一个球，谁都不让靠近。
可他知道，那些刺扎伤的从来不是别人，是他自己。
每说出一句刻薄的话，那些话就像回旋镖一样，飞出去，转一圈，又飞回来，扎在他自己心上。不疼吗？疼的。可他就是管不住自己这张嘴，就是控制不住那些话从嘴里蹦出来，就是做不到在陆沉面前放下所有的防备，说一句真心的话。
“对不起。”
他把这三个字含在嘴里，翻来覆去地嚼，嚼得嘴唇都咬出了血印，就是说不出口。三个字，十二个笔画，从舌尖到嘴唇的距离，不过几厘米，可那几厘米对他来说，像是隔着一道天堑，怎么都跨不过去。
门外传来脚步声。
不是陆沉那种沉稳从容的脚步声，而是细碎的、急促的、带着小心翼翼的——是翠屏。
“少爷？少爷您在里面吗？”翠屏的声音隔着门板传来，带着担忧，“我听见您跑过去的声音，您没事吧？”
沈辞张了张嘴，声音沙哑得不像自己的：“没事。”
“少爷，您的脚……”翠屏迟疑了一下，“您没穿鞋就跑出去了，外面地上凉，您别着凉了。”
沈辞低头看了一眼自己的脚。脚趾冻得通红，脚底板沾了灰尘和泥土，脚背上还粘着一片枯叶。他动了动脚趾，感觉到脚底被石子硌过的地方隐隐作痛，像是有人在那些地方扎了针。
“知道了。”沈辞说，“你下去吧。”
翠屏的脚步声远去了。
沈辞在地上坐了很久，久到脚趾从红变紫，从紫变白，冻得失去了知觉。久到窗外的月亮从东边挪到了中天，月光透过窗棂照进来，在地上投下一片银白色的光影，一格一格的，像是棋盘。久到回廊上的风灯一盏一盏地熄灭了，院子彻底陷入了黑暗，只有月亮还亮着，冷冷地挂在天上，像是一只不肯闭上的眼睛。
他站起来，走到床边，掀开被子，躺了进去。被子是蚕丝填的，又软又蓬，带着一股淡淡的桂花香。他把被子拉到下巴，蜷缩在里面，像一只把自己裹进茧里的蚕。
床帐放下来了，月白色的绸缎将他与外界隔开
每月打赏前两名免费送小卡可以定制，第一名可以免费送吧唧(●°u°●) 」
