青阳三岁那年，姐姐被送走了。
那天很蓝，蓝得刺眼。姐姐穿一身红色嫁衣，像一团火，蹲下来摸他的头，眼眶红红的，却没掉一滴泪。
“姐姐去一个很远的地方。”她说，“你要听话。”
青阳拽着她的袖子，不肯松手。他看见母亲站在门口，嘴唇在抖，手里攥着帕子，手指捏得发白。
姐姐站起来，把他的手掰开，转身走了。
马车辘辘地驶出宫门。青阳追了几步，摔在地上，膝盖磕破了皮。他没有哭，只是看着马车越来越小，最后变成一个黑点，消失在天边。
母亲走过来，把他抱起来。她的手臂很紧，勒得他喘不过气，但她一句话也没说。
后来青阳才知道，姐姐嫁的是九黎的黎破。蚩尤的弟弟，九黎最凶戾的悍将。母亲说，那是为了换几年安稳，让部族有喘息的时间。
“你父亲的决定。”母亲说这几个字的时候，声音很平，平得像冬天结了冰的河。
青阳不懂这些。他只记得姐姐走了以后，母亲的笑越来越少，越来越少，最后再也不笑了。
姐姐走后的第二年，父亲娶了西陵氏的女儿。
嫘祖进门的排场很大，喜乐声震得宫墙上的灰都簌簌往下落。西陵氏送来的嫁妆堆满了三个库房，光是养蚕的织机就拉了整整十里长车。父亲需要他们的粮草，更需要他们手里的丝绸去笼络那些摇摆不定的小部族。
青阳躲在偏殿的柱子后面，不敢进去。
他透过门缝往里看。
父亲正坐在案前，手里展开了一匹西陵氏进贡的蜀锦。那是青阳从未见过的颜色，在昏暗的殿内竟然泛着幽幽的光，像是把天上的晚霞扯下来了一块。父亲的手指在那细腻的纹理上摩挲了很久，指腹划过绸面的声音极轻，却听得青阳心里发颤。
那一刻，父亲脸上的神情很专注，像是在看一件稀世珍宝，又像是在看未来的江山。
青阳下意识地低头，看了一眼自己脚上穿的鞋。那是母亲上个月亲手给他纳的，用的是最粗的麻线，鞋底磨得起了毛边，沾着洗不掉的泥点。
那匹流光溢彩的蜀锦，和这双粗糙的麻鞋，中间隔着一条看不见的河。
外面的鼓乐声更响了，那是迎新人的声音。而偏殿里，母亲坐在阴影里，手里紧紧攥着那把剪断线头的铜剪，指甲盖里全是淤青。她没有看外面一眼，只是盯着那把剪子，仿佛那上面沾着血。
青阳站在门口，不敢进去。他透过门缝，看见父亲手里拿着一匹流光溢彩的丝绸——西陵氏的贡品，光滑得像水，亮得像月光。母亲这辈子都没见过那样的东西。父亲的眼神是平静的，他在权衡。
母亲坐在偏殿里，听着外面的鼓乐声，手里的帕子被她撕成了一条一条。她手里只有粗糙的麻布，和那匹丝绸比起来，像垃圾。
那天晚上，母亲开始咳血。
大夫来了，又走了。药一碗一碗地端进来，又原封不动地端出去。母亲躺在床上，眼睛望着天花板，不知道在看什么。青阳守在她床边，拉着她的手，觉得那只手一天比一天凉。
“你姐姐在九黎，不知道过得好不好。”母亲的声音沙哑得不像她的。
青阳没说话。
“你父亲忘了我们。”母亲的嘴唇在抖。
青阳还是没说话。
母亲死在那年冬天。下着大雪，漫天的白，像天地都在给她披麻戴孝。
临终前，母亲想抬手摸青阳的头。手抬到一半，落了下去。她太瘦了，胳膊像一根干柴，连抬起来的力气都没有。青阳抓住她的手，放在自己头上。母亲的手指动了一下，摸了摸他的头发，然后不动了。
青阳跪在灵前，没有哭。他哭不出来。他只是觉得冷，从骨头缝里往外冷。族里的老人把他拉起来，给他披了件厚衣裳，他没有动。
父亲来了一趟，站了一会儿，走了。青阳看着他的背影，忽然觉得好陌生。
母亲死后，青阳在宫里的日子越来越难。嫘祖有了自己的孩子，族人的眼睛都转向了新的主母。青阳像一件旧衣裳，被丢在角落里，落了灰，也没人捡。
他七岁那年，东夷的使者来了。父亲在正殿设宴，招待东夷来客。宴席散后，父亲把他叫到跟前，看了他很久。
“你去东夷。”
“去做什么？”
“住一阵。”
青阳看着父亲的眼睛，想从那里面找出一丝不舍。那双眼睛像两口枯井，冷得没有温度。
青阳没有问为什么，他已经学会了不问了。
他收拾了一个包袱，装了几件换洗衣裳，还有母亲留给他的一个令牌。金牌上刻着两个字——青阳。
东夷的使者带他上路。马车颠簸，路很长。青阳趴在车窗上，看着父亲的部族越来越远，最后变成一个黑点，消失在天边。
和姐姐当年走的时候一样。
东夷的使者回过头，看着他怀里的令牌，沉默了一会儿，开口了：“殿下，您母亲的根在东夷。风伯是您母亲的外公，是东夷的太师。您不是去作客，您是回家。”
青阳没有说话。他听懂了，方雷氏是东夷太师，风伯是他母亲的外公，他的曾外祖父。父亲把他送去东夷，既是质子，也是让他去东夷那里积累资本。等嫘祖的儿子们长大了，他手里得有东西。
母亲的话忽然从记忆深处浮上来——“你父亲忘了我们。”
不是忘了！是从来就没放在心上。
马车越走越远，青阳靠在车壁上，闭上眼睛。他的眼角滑下一滴泪。
他伸出手，擦掉了。然后把手放下，没有再擦第二次。
从今以后，他不会再哭了。
