周五的早晨下了今年的第一场雪。不是那种纷纷扬扬的大雪，是细细密密的、像盐一样的小粒，打在窗玻璃上沙沙响，像有人在用手指甲轻轻地刮。沈昀站在窗边，看着那些雪粒子打在玻璃上，弹一下，落下去，又打上来。天还没亮透，灰蓝色的，很低，压在钟楼的尖顶上，像一床没晒干的棉被。旗杆顶端的铜球上落了薄薄一层白，毛茸茸的，在灰蒙蒙的天光里泛着一点冷白色的光。
他的手放在窗台上，手指冰凉。窗台是水泥的，粗糙的，上面有一层薄薄的灰，被雪粒子打湿了，变成灰黑色的泥浆，粘在他的手指上。他没擦，就让泥浆粘着。
后颈还在烫。烫了十二天了。腺体在跳，突突突的，像心脏长错了地方。抑制贴换了一张又一张，换了就翘，翘了就换，换了又翘。今天凌晨四点的时候他被疼醒了，后颈像被人用针扎了一下，从腺体的位置一直疼到肩膀，疼得他蜷在床上，咬着被子，不敢出声。程川在旁边的床上翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。沈昀躺了半个小时，等那阵疼过去，出了一身冷汗，校服湿了，贴在背上，凉的。他换了抑制贴，两层的，按了又按，按了又按，按到皮肤发红，按到胶粘住了，他才敢松手。
程川已经起来了。他坐在床边，弯着腰，在系鞋带。他的鞋带系得很紧，系了两道，打了两个结。系完之后他拉了拉鞋带的头，拉不动，又拉了一下，还是拉不动。他站起来，走到沈昀旁边，两个人并排站在窗边，看着窗外的雪。他的头发翘着，几撮立在头顶上，像一棵被风吹歪了的小树。他的脸在灰蒙蒙的天光里显得很白，不是苍白，是那种干净的、柔和的、像雪一样的白。他的嘴唇上那道新裂的口子结了一层薄薄的痂，半透明的，像一层干掉的胶水。他的后颈也贴着抑制贴，两层的，边角也翘了。他的信息素也在往外冒，桂花的，甜的，和沈昀的栀子花混在一起，分不清哪个是哪个。
“你的信息素好浓。”程川说。
“嗯。”
“比昨天还浓。”
“嗯。”
“你闻得到吗？”
“闻得到。”
程川转过头看着他。程川的眼睛是棕色的，瞳仁很大，眼白很少，看着人的时候很专注。他的睫毛很长，翘着，在晨光里是浅棕色的，一根一根的，很分明。
“沈昀。”
“嗯。”
“你今天必须去医院。”
“下课去。”
“你每次都这么说。”
“这次真去。”
程川看着他，看了两秒。他伸出手，手背贴在沈昀的额头上。手背是凉的，凉得沈昀抖了一下。
“你烧到三十九度了。”程川说。
“没有。”
“你的额头比暖气片还烫。”
沈昀没说话。他把程川的手从额头上拿下来，握在手心里。程川的手很小，手指细得像筷子，骨节突出，但手心是热的，热得刚刚好。他的手指在沈昀的手心里慢慢收紧了，紧到沈昀觉得自己的骨头被捏住了，有点疼。
“下课去。”沈昀又说了一遍。
程川看着他，点了点头。
两个人换了衣服，出了宿舍。走廊里的声控灯还是坏的，天亮了，光从窗户照进来，不用灯也能看清路了。二楼202的门关着，门缝下面有光。林逸在。沈昀经过的时候，门开了。
林逸站在门口，穿着一件浅蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，露出一截小臂。小臂上那条很浅的疤还在。他的头发梳得很顺，在走廊的灯光下发梢有一点棕色。五官温和，眉毛不浓不淡，眼睛不大不小，鼻梁不算高但很直，嘴唇的弧度刚刚好。整张脸像一杯温水，不烫也不凉，刚好能喝下去。他的手里拿着一个纸袋，纸袋是棕色的，上面印着面包店的logo，一个小小的皇冠，金色的。
“程川。”林逸叫他。
程川停下来，站在楼梯口，没回头。
“你的早餐。”
程川的手在口袋里攥了一下。
“我说了我不要。”
“你昨天没吃晚饭。”
程川没说话。他的耳朵红了，从耳垂一直红到耳尖，像被人捏了一下。林逸走过来，把纸袋塞进程川手里，转身回了房间，门关上了。程川站在那里，手里拿着纸袋。纸袋是热的，面包的香味从里面往外冒，甜甜的，暖暖的，在冷空气里凝成一团白雾。他低下头，看着那个纸袋，看了几秒，把纸袋塞进沈昀手里。
“给你。”
“林逸给你的。”
“我不爱吃面包。”
“你昨天说你饿了。”
程川没说话。他转过身，下楼，走得很急，脚在台阶上踩得咚咚响。沈昀跟在他后面，手里拿着那个纸袋。纸袋是热的，烫手。他把纸袋打开，里面是两个牛角包和一杯热可可。牛角包是酥皮的，上面撒了杏仁片，烤得金黄，亮晶晶的，像涂了一层蜂蜜。热可可的杯盖上凝了一层水雾，热乎乎的。他追上去，把热可可塞进程川手里。
“喝。”
程川接了，没喝。两个人出了宿舍楼，冷风灌进来，雪粒子打在脸上，凉凉的，像有人在用手指弹你的脸。操场上白了薄薄一层，踩上去咯吱咯吱的，脚印一个一个地留在身后，深深的，像刻出来的。沈昀的鞋底磨平了，走在雪上有点滑，他走得很慢，一步一步的。程川跟在他后面，脚在地上拖，鞋底磨着雪，吱吱的，像老鼠叫。
进了教学楼，走廊里有人了。几个女生站在一班门口聊天，手里拿着咖啡杯，杯盖上的小孔冒着热气。她们看见沈昀和程川，声音低了下去，目光从他们脸上扫过去，像两根手指翻过一页书，翻过去了，就不看了。沈昀从她们旁边走过去，听见其中一个女生小声说了句什么，没听清，但听见了自己的名字。
他没停，继续走。
进了教室，宋辞已经到了。他今天穿了一件黑色的高领毛衣，校服搭在椅背上，头发比昨天又长了一点，垂在眉毛上面，快盖住眼睛了。他的眉毛很浓，眉骨高，眼窝微微凹进去，鼻梁像一条直线，嘴唇薄且抿得紧。整张脸没有表情的时候像一尊雕像，冷冰冰的，拒人千里。
沈昀坐下来，程川坐在宋辞的另一边。宋辞看了沈昀一眼，目光在他脸上停了一下。
“你的脸很红。”宋辞说。
“空调吹的。”
“你的信息素在往外冒。”
沈昀没说话。宋辞从抽屉里拿出一张抑制贴，放在沈昀桌上。抑制贴是透明的，边角是圆的，包装还没拆。沈昀看着那张抑制贴，没动。宋辞没看他，低下头，翻开那本《高等数学》。书快被他翻烂了，书脊裂开了，用透明胶带粘着。页边写满了字，字迹很小，密密麻麻的。
沈昀拿起那张抑制贴，拆开包装，走进厕所。厕所里没人，他站在洗手台前，把校服领子往下拉了拉，露出后颈。镜子里的后颈是红的，不是晒红的那种红，是那种从里面往外冒的红，像皮肤下面有一团火在烧。腺体鼓起来了，比昨天更鼓了，像一颗红豆埋在皮肤下面，硬硬的，烫烫的。他把旧的抑制贴揭下来，旧的抑制贴背面有一层淡黄色的东西，比昨天更厚了，颜色更深了，像打翻了的蜂蜜，黏糊糊的，粘在手指上，洗不掉。他把旧的卷成一团，塞进口袋里，把新的贴上去，按了按。两层。贴完之后他在镜子前站了一会儿。镜子里那张脸是红的，颧骨上两团红印子，像被人抹了胭脂，抹得太重了，红得不自然。眼睛是亮的，不是平时那种灰蒙蒙的亮，是那种烧起来了的亮，瞳孔里像有一团火在烧。瞳孔放大了，黑黑的，深不见底，像两口井。
他深吸一口气，出了厕所。走廊里有人，他穿过那些人，走进教室，坐下来。程川看着他，没问。宋辞没看他，在看书。沈昀把课本翻开，翻到今天要讲的那一页。纸上密密麻麻的字，一个也没看进去。
第一节课是英语。方老师穿着灰色的毛衣，头发扎成低马尾，金丝眼镜后面的眼睛今天有点肿。她讲课的时候声音比平时低，语速比平时慢，讲到一半停下来喝了口水，水杯里的水是凉的，她皱了皱眉，但没说什么。沈昀听了几句，没听进去。他看着窗外。雪下大了，不是雪粒子了，是雪花，一片一片的，慢悠悠地往下飘。操场上的雪厚了一层，白茫茫的，跑道线被盖住了。旗杆上的铜球被雪盖住了，看不见了，只剩一个白白的圆球，在风里晃。
下课的时候，他的手机震了。他拿起来一看，是顾夜舟发的消息。
“我在天台。”
沈昀看着这行字，看了几秒。他站起来，走出教室。走廊里没人，他上了楼，推开了天台的门。
顾夜舟站在栏杆边，穿着一件黑色的长款大衣，围着那条深蓝色的围巾。大衣的领口竖起来了，遮住了半张脸，只露出一双眼睛。那双桃花眼在雪光里显得很深，瞳色暗了，不是平时的琥珀色，是深棕色，像秋天的泥土。他看见沈昀，把围巾往下拉了拉，露出嘴巴。他的嘴唇是干的，起了皮，下唇中间那道小口子还没好，结了一层薄薄的痂。他的脸上有一道新的红印子，在左边，从颧骨一直延伸到下巴，像是被什么东西划的。他的手背上也有新的擦伤，破了皮，渗出了一点血，已经干了，变成暗红色。他的衣服上全是雪，肩膀上落了一层，头发上也落了雪，黑色的头发和白色的雪花混在一起，像一幅水墨画，浓的浓，淡的淡。
沈昀走过去，站在他旁边。两个人并排站着，面朝操场。操场上的雪更厚了，白茫茫的，跑道线彻底看不见了。远处有人在雪里跑，看不清是谁，只能看到一个模糊的轮廓，在白色的背景里移动，像一个墨点。
“你怎么出来的？”沈昀问。
“翻墙。”
“墙那么高。”
“爬树。”
“树被雪压了，滑。”
“摔了。”
沈昀看着他。顾夜舟的脸被风吹得发白，鼻尖是红的，嘴唇是干的。但他的眼睛是亮的，那双桃花眼里有一点光，不是平时那种懒洋洋的光，是一种更亮的、更热的、像火一样的光。他的睫毛上挂了雪花，白白的，像结了霜。他眨了一下眼，雪花掉了，又落了一片，又眨了一下。
“疼吗？”沈昀问。
“疼。但进来了。”
沈昀没说话。他看着顾夜舟的脸。顾夜舟的脸上那道红印子比昨天更深了，像被什么东西用力划了一下。手背上的擦伤也更多了，一片一片的，暗红色的，结了痂，痂的边缘翘起来，露出下面粉色的新皮。他的手指上也有伤，指甲缝里还有泥，黑黑的，没洗干净。
“你爸知道了怎么办？”
“知道了再说。”
“他会把你锁得更紧。”
“锁就锁。”
“你出不来了怎么办？”
“翻墙。”
“墙那么高。”
“爬树。”
“树被雪压了，滑。”
“摔了再爬。”
沈昀看着他，看了很久。他的眼眶红了，那层薄薄的水光又出现了，像一盏灯在风里晃，晃得很厉害，但没灭。他忍住了，没掉下来。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“你来找我干嘛？”
“来看你。”
“我有什么好看的？”
“你好看。”
沈昀没说话。他看着操场，顾夜舟看着他。沈昀能感觉到他的目光，从自己的太阳穴到下颌线，像一根手指慢慢划过去。他没转头，就让顾夜舟看着。
“沈昀。”
“嗯。”
“你发情期还没退？”
“没。”
“你的信息素好浓。”
“嗯。”
“比昨天还浓。”
“嗯。”
顾夜舟伸出手，手指碰到了沈昀的后颈。沈昀抖了一下，像被电击了一样。顾夜舟的手指按在抑制贴上，按住了翘起来的边角。抑制贴是新的，胶还没干，被他一按，粘住了。他的手指按在沈昀的后颈上，没有收回去。他的手指很长，骨节分明，指甲修得整整齐齐。他的指尖是凉的，凉的像一块冰。沈昀的后颈是烫的，烫得像被火烧过。
“你的腺体肿了。”顾夜舟说。
“嗯。”
“很烫。”
“嗯。”
“疼吗？”
“不疼。”
“骗人。”
沈昀没说话。顾夜舟的手指从他的后颈上滑下来，垂在身体两侧。他的手指上沾了沈昀的信息素，栀子花的味道，甜的，腻的。他把手指放在鼻子下面闻了一下。
“好闻。”顾夜舟说。
沈昀看着他。顾夜舟的鼻尖是红的，嘴唇是干的，但他的眼睛是亮的，那双桃花眼里有一点光，不是平时那种懒洋洋的光，是一种更亮的、更热的、像火一样的光。他的瞳孔放大了，黑黑的，深不见底。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“你离我远点。”
“不想。”
“我的信息素会影响你。”
“已经被影响了。”
沈昀没说话。他看着顾夜舟的脸。顾夜舟的鼻翼翕动着，像在闻什么。他的呼吸变重了，胸口起伏很大，像一个人在用力推一扇很重的门。他的手从口袋里抽出来，握住了沈昀的手。他的手很热，热得像一个大火炉。沈昀的手冷，冷得像一块冰。热的东西和冷的东西握在一起，热的那边会变冷，冷的那边会变热。但沈昀的手还是冷的，冷到骨头里，暖不回来。
“沈昀。”
“嗯。”
“你手怎么这么冷？”
“等你等的。”
顾夜舟愣了一下，然后笑了。那笑容很轻，嘴角只弯了一边，但眼睛是亮的。他笑起来的时候，那双桃花眼里的光会散开，像一颗石子扔进水里，涟漪一圈一圈地往外扩，扩到岸边，又荡回来。
“你什么时候变得这么会说话了？”顾夜舟问。
“刚学的。”
“跟谁学的？”
沈昀想了想。
“跟你。”
顾夜舟看着他，看了很久。他的手从沈昀的手上滑到他的手腕上，手指扣住了他的手腕。沈昀的手腕很细，细到他一只手就能握住。骨头硌手，像握着一根干枯的树枝。他的拇指按在沈昀的脉搏上，沈昀的脉搏跳得很快，咚咚咚的，像一个人在敲门。
“你的心跳好快。”顾夜舟说。
“你的也是。”
顾夜舟把沈昀的手拉过来，贴在自己的胸口上。沈昀的手贴在他的胸口上，隔着大衣和毛衣，能感觉到他的心跳。咚咚咚的，很快，很重，像一个人在敲门。
“听到了吗？”顾夜舟问。
“听到了。”
“它在说什么？”
沈昀沉默了几秒。
“不知道。”
“它在说你。”顾夜舟说。
沈昀看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。他的眼眶红了，那层薄薄的水光又出现了，像一盏灯在风里晃，晃得很厉害，但没灭。他忍住了，没掉下来。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“你什么时候变得这么会说话了？”
“刚学的。”
“跟谁学的？”
顾夜舟想了想。
“跟你。”
沈昀没说话。他把手从顾夜舟的胸口上收回来，垂在身体两侧。风从两个人之间穿过去，呜呜的，吹得沈昀的刘海往两边飞。他没去理，就让刘海飘着。
“沈昀。”
“嗯。”
“你妹妹的配型，林逸在找了。”
沈昀的手在口袋里慢慢攥紧了。
“你怎么知道？”
“宋辞告诉我的。”
“他还说什么了？”
“他说林逸让你做了一件事。”
沈昀没说话。
“什么事？”
沈昀沉默了几秒。
“让程川去找他。”
顾夜舟的手在口袋里攥紧了。他的手指在口袋里动了一下，沈昀听见了布料摩擦的声音，沙沙的。
“程川去了？”
“去了。”
“然后呢？”
“他答应了。”
顾夜舟看着他，看了很久。他的嘴角往下撇着，但嘴角旁边有一小块肌肉在微微跳动，像是想往上扬又忍住了。他的下颌线绷得很紧，咬肌鼓出来一块，说明他在咬牙。但他的眼神不是愤怒，是一种更复杂的东西——像是一个知道自己可能会输、但还是要赌一把的人。
“沈昀。”
“嗯。”
“你不该让他去。”
“我不让他去，他也会去。”
“为什么？”
“因为他是程川。”
顾夜舟没说话。他看着沈昀的脸。沈昀的脸在雪光里显得很白，不是苍白，是那种不见天日的白，眼下发青，嘴唇没什么血色。刘海垂下来盖住半张脸，把仅有的那点轮廓也遮住了。但他的眼睛是亮的，不是平时那种灰蒙蒙的亮，是那种烧起来了的亮，瞳孔里像有一团火在烧。
“沈昀。”
“嗯。”
“我帮你。”
沈昀看着他。
“你帮我什么？”
“帮你把程川从林逸那里捞出来。”
“你捞不动。”
“捞得动。”
“你连自己都捞不动。”
顾夜舟没说话。他看着沈昀，看了很久。他的嘴角慢慢弯起来了，先是左边，然后是右边，两边都弯了，眼睛也弯了，弯成了月牙。
“那我就先把自己捞出来。”顾夜舟说。
沈昀看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。
“你捞得出来吗？”
“捞得出来。”
“怎么捞？”
顾夜舟想了想。
“还没想到。但会想到的。”
沈昀看着他，看了很久。他的手从口袋里抽出来，握住了顾夜舟的手。顾夜舟的手很热，热得像一个大火炉。沈昀的手冷，冷得像一块冰。热的东西和冷的东西握在一起，热的那边会变冷，冷的那边会变热。沈昀的手慢慢变热了，不是真的热了，是顾夜舟的手变冷了，冷到和沈昀的温度一样，分不清谁是谁的。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“我们一起捞。”
顾夜舟看着他，笑了。那笑容比刚才大了一点，嘴角两边都弯了，眼睛弯成了月牙。他笑起来的时候，那双桃花眼里的光会散开，像一颗石子扔进水里，涟漪一圈一圈地往外扩，扩到岸边，又荡回来。
“好。”顾夜舟说。
两个人站在天台上，手握着，看着操场。操场上的雪越下越大，越下越密，像有人在不停地撕碎一张白纸，从天上往下扔。远处的教学楼亮着灯，一扇一扇的窗户，方方正正的，像格子。钟楼的尖顶戳进云里，看不见了，只剩钟楼的身体，灰白色的，方方正正的，像一个没有头的巨人。
“沈昀。”
“嗯。”
“你该去医院了。”
“下课去。”
“你的脸比刚才还红。”
“没有。”
“你的手在抖。”
沈昀低下头，看着自己的手。手指在抖，很轻，但抖。他把手从顾夜舟的手里抽出来，插进口袋里。
“你回去吧。”沈昀说。
“不回。”
“你爸会找你。”
“让他找。”
“你出不来了怎么办？”
“翻墙。”
“墙那么高。”
“爬树。”
“树被雪压了，滑。”
“摔了再爬。”
沈昀看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“你走吧。”
“不走。”
“你走了，我会想你。”
顾夜舟愣了一下。他的睫毛颤了颤，像蝴蝶扇了一下翅膀。
“你说什么？”他问。
“我说你走了我会想你。”沈昀的声音不大，但每个字都很清楚，“所以你现在可以走了吗？”
顾夜舟看着他，看了很久。他的嘴角慢慢弯起来了，先是左边，然后是右边，两边都弯了，眼睛也弯了，弯成了月牙。
“不走。”顾夜舟说。
沈昀看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。他的眼眶红了，那层薄薄的水光又出现了，但他没让它们掉下来。他忍住了。
“你这个人。”沈昀说。
“嗯。”
“真的有病。”
“嗯。”
顾夜舟伸出手，把沈昀的围巾拢了拢。围巾是深蓝色的，已经戴了两个多星期了，软塌塌的，没了形状。他把围巾在沈昀脖子上绕了一圈，打了个结。结打得很松，不像平时那样紧。打完之后他的手没有收回去，放在沈昀的脖子上，手指搭在围巾上面。他的手指很长，骨节分明，指甲修得整整齐齐。手指搭在围巾上的时候，指尖碰到了沈昀的耳朵。沈昀的耳朵是烫的，烫得像被火烧过。
“你的耳朵红了。”顾夜舟说。
“你的也是。”
顾夜舟伸手摸了一下自己的耳朵。烫的。他笑了一下，把手放下来。
“沈昀。”
“嗯。”
“我走了。”
“嗯。”
“你让我走我就走？”
“嗯。”
顾夜舟看着他，看了两秒，转身走了。他走到天台门口，停下来，没回头。
“沈昀。”
“嗯。”
“我明天还来。”
他推开门，走了。门在他身后关上，风灌进去，吹得门框框响。沈昀站在天台上，风从背后吹过来，吹得他的头发往前倒，刘海盖住了整张脸。他没有走。他站在那里，看着顾夜舟的脚印从栏杆边一直延伸到天台门口，一行深深的脚印，在雪地里弯弯曲曲的，像一条河。他蹲下来，用手摸了摸其中一个脚印。雪是凉的，凉到手指发麻。他站起来，转身走到栏杆边，往下看。顾夜舟已经从楼里出来了，走在操场上，黑色的身影在白茫茫的雪地里格外显眼。他走得很慢，步子很大，大衣下摆被风吹起来，像一面旗。走到操场中间的时候，停了一下，回头看了一眼教学楼的天台。太远了，沈昀看不清他的表情，但他知道他在看自己。沈昀举起手，晃了晃。顾夜舟也晃了晃手，然后转身，继续走。走到校门口，拐了个弯，不见了。
沈昀把手放下来，插进口袋里。口袋里有一个圆圆的东西，是那个橘子皮，干透了，一捏就碎。他没捏，把它放在手心里，看着它。橘皮卷着边，白色的丝络粘在皮上，像干掉的蛛网。他把橘皮放回口袋，转身往门口走。走到门口的时候，他停下来，回头看了一下自己的脚印。从栏杆到门口，一行浅浅的脚印，比顾夜舟的浅得多，他的体重太轻了，踩在雪上压不出深印子。两行脚印并排着，一行深的，一行浅的，深的往门口走，浅的跟在后面。
他推开门，进去了。走廊里的灯亮了，惨白惨白的，照在他身上。他下楼，脚步声在空荡荡的楼梯间里响着，一下一下的。他走到二楼的时候，202的门关着，门缝下面有光。他经过的时候，门开了。
林逸站在门口，穿着一件深灰色的毛衣，头发梳得很顺，脸上带着那种温温和和的笑。他手里拿着一个保温杯，杯盖拧开了，热气从杯口冒出来，在冷空气里凝成白雾。他的脸在走廊的灯光下显得很白，不是苍白，是那种温润的白，像玉，像瓷器。他的五官是温和的，眉毛不浓不淡，眼睛不大不小，鼻梁不算高但很直，嘴唇的弧度刚刚好。
“程川今天来找我了。”林逸说。
沈昀的手在口袋里慢慢攥紧了。
“他说什么了？”
“他说他愿意帮我做一件事，换他的奖学金。”
沈昀看着林逸的脸。那张脸还是温温和和的，像一杯温水，像一碗热汤，像一个好人。但他的眼睛不是好人的眼睛。好人的眼睛是热的，他的眼睛是温的。
“你让他做什么？”沈昀问。
“还没想好。”
“你让他做了，告诉我。”
林逸笑了一下。那笑容还是温温和和的，但这次沈昀看见了他眼睛里的东西。不是温和，不是善意，是一种很深的、很冷的、像冬天的湖水一样的东西。
“行。”林逸说。
沈昀转身走了。他上了四楼，推开411的门。程川坐在床上，手里拿着手机，屏幕的光照在他脸上。他看见沈昀，把手机翻过去扣在床上。
“你去哪了？”
“天台。”
“顾夜舟来了？”
“嗯。”
“他说什么了？”
沈昀走过去，在程川旁边坐下。床板咯吱一声。
“他说他帮我们。”
程川的手在膝盖上慢慢攥紧了。
“帮我们什么？”
“把我们从林逸那里捞出来。”
程川看着他，眼眶红了。不是哭过的那种红，是那种忍着没哭的红。眼眶里有一层薄薄的水光，但没有掉下来。他的睫毛湿了，一缕一缕的，粘在一起，像被雨打湿的羽毛。
“他捞得动吗？”
“他说他先把自己捞出来。”
程川低下头，盯着自己的手指。他的手指在抖，指甲盖是白的，不是健康的粉色。他把两只手合在一起，手指交叉，攥紧，又松开，又攥紧。松开的时候指甲在皮肤上留下了几道白印子，过了几秒才消。
“沈昀。”
“嗯。”
“他能把自己捞出来吗？”
沈昀沉默了几秒。
“能。”
“你怎么知道？”
“因为他是顾夜舟。”
程川看着他，看了很久。他的嘴角慢慢弯起来了，先是左边，然后是右边，两边都弯了，眼睛也弯了，弯成了月牙。他笑起来的时候，那双杏眼里的光会散开，像一颗石子扔进水里，涟漪一圈一圈地往外扩。
“你什么时候变得这么相信他了？”程川问。
“刚才。”
“刚才干嘛了？”
“他在天台。我在天台。他握着我的手。他说他帮我。”
程川看着他，笑了。那笑容很小，嘴角只弯了一点，但眼睛亮了，像有人在那双杏眼里点了一盏灯。
“沈昀。”
“嗯。”
“你会被他带坏的。”
沈昀看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。
“已经坏了。”
程川笑了一下，把手伸过来，握住了沈昀的手。他的手很小，手指细得像筷子，骨节突出，但手心是热的，热得刚刚好。
“沈昀。”
“嗯。”
“我们一起捞。”
沈昀看着他，点了点头。
“好。”
窗外的雪还在下。越下越大，越下越密，像有人在不停地把棉花撕碎了往下扔。操场上那个雪人的眼睛被雪盖住了，只剩两个小坑，黑洞洞的，像两个眼窝。风小了，雪落得很安静，没有声音。整个世界都白了，白的屋顶，白的树，白的地，白的天空。只有教学楼的灯还亮着，一扇一扇的窗户，黄黄的，暖暖的，像一只一只的眼睛，在白色的雪夜里眨着。
沈昀站在窗边，看着那些灯。他想起顾夜舟今天说的话——“那我就先把自己捞出来。”他说这话的时候，嘴角是弯的，眼睛是亮的，像一个人在说一件他一定能做到的事。沈昀不知道他能不能做到。但他知道，如果顾夜舟说他会做，他就会去做。做不做得到，是另一回事。但做不做，是他的事。
他转过身。程川已经躺下了，被子拉到下巴，只露出半张脸。眼睛闭着，睫毛在灯光下投下一小片扇形的阴影。嘴唇上的血痂在灯光下是黑红色的，像一小块干掉的泥土。
沈昀关了灯。他躺下来，面朝天花板。天花板上的水渍在黑暗里看不见了，但他知道它在那里。问号。他闭上眼睛。雪落在外面的窗台上，没有声音。
