宓晓笑把背包往床上一扔，整个人摊在椅子上。“哎呀，今天走了多少步？我感觉我的腿已经不是我的了。”
宓子实坐在床边脱鞋。“早上迷路，下午在老宅学炖汤，晚上又走回来——大概两万步吧。”
“两万步！”宓晓笑哀嚎了一声，“我这辈子没走过这么多路。不过值了，那碗汤，绝对值。”
她爬起来，从箱子里翻出睡衣，进浴室洗漱。出来的时候脸上敷着面膜，头发用发箍拢到脑后。
宓子实已经换好了T恤和短裤，靠在床头看手机。
“姐，你那个面膜，敷了跟没敷有什么区别？”
“区别大了！”宓晓笑拍着脸上的面膜，“补水！美白！抗衰老！你这种从来不护肤的人是不会懂的。”她爬上另一张床，盘腿坐着，用手指轻轻按压面膜边缘。
安静了一会儿。
宓晓笑忽然开口：“弟。”
“嗯？”
“今天那个老爷爷，他老伴走了，孩子也不在身边，一年回不来两次。他就一个人守着一锅汤，从天亮坐到天黑。”她停了一下，“你说，我们老了会不会也这样？”
宓子实放下手机。“你想得也太远了。”
“不远啊。你看爸妈走了以后，不就剩我们俩了吗？以后你结婚生子，我也结婚生子，各自有各自的生活。到时候逢年过节见一面，平时各忙各的——”
“姐。”
宓晓笑停下来，看着他。
“你想太多了。”宓子实说，“不管以后怎么样，现在我在这儿，你也在这儿。以后的事，以后再说。”
宓晓笑沉默了两秒，然后笑了。“也是。现在想那么多干嘛。”
她揭下面膜，扔进垃圾桶，躺下来，把被子拉到下巴。“关灯？”
“关吧。”
啪嗒一声，房间暗下来。窗外路灯的光从窗帘缝隙里透进来，在天花板上投下一道细细的光线。
安静了一会儿。
宓晓笑翻了个身。“弟。”
“又怎么了。”
“你今天在老宅，那个老爷爷教你炖汤的时候，你说你摸到了一点不一样的东西。什么东西？”
宓子实望着天花板。“就是——不急。我以前做菜，脑子里想的都是时间。还有几分钟出锅，还有几分钟上菜，哪个步骤可以省，哪个步骤可以并。在快餐店干习惯了，总觉得越快越好。”
“然后呢？”
“然后今天，老爷爷把陶瓮放上去以后，就坐在旁边扇扇子。他说，剩下的，交给时间。我第一次觉得，等，也是一道工序。”
宓晓笑没说话。
“食材有它自己的节奏。火候有它自己的节奏。人急没用。急了，味道进不去，汤就浊了。”宓子实说得很慢，像在跟自己确认，“我以前觉得做菜是技术，后来觉得是理解，今天觉得——是陪着它。”
安静了好一会儿。
“宓子实。”宓晓笑的声音忽然变得很认真。
“嗯？”
“你变了。”
“哪儿变了？”
“以前你从来不会说这么多话。尤其是关于做菜的事。问你什么都是还行、差不多、就这样。”她的声音里带着笑意，“现在你会说了。说明你真的在想这些东西。”
宓子实没接话。
“我觉得挺好的。”宓晓笑说，“你本来就应该这样。你不是那种只会炸鸡的人。以前你只是没机会，后来你是不敢。现在——你好像开始敢了。”
沉默。
“姐。”
“嗯？”
“谢了。”
“谢什么？”
“谢你帮我报名。”
宓晓笑噗嗤笑了一声。“现在知道谢我了？当初谁打电话来骂我欺诈来着？”
“那是两码事。”
“行行行，两码事。”宓晓笑翻了个身，把被子裹紧，“好了，睡了睡了。明天还要去翟山坑道呢，攻略上说那个坑道特别震撼，得早点去。”
“嗯。”
安静了一小会儿。
宓子实忽然开口：“姐。”
“干嘛。”
“你枕头歪了。”
“哪儿歪了？”
“左边。”
宓晓笑伸手去摸枕头。然后她反应过来——枕头根本没有歪。
她坐起来，抓起自己的枕头，朝宓子实的床上砸了过去。
“宓子实！你几岁了！”
枕头正中宓子实的脸。他接住枕头，闷闷地说了一句：“你打人从来不准。”
“不准也能打中你！”
宓晓笑跳下床，伸手去抢枕头。宓子实把枕头往怀里一抱，整个人缩成一团。宓晓笑拽了两下没拽动，干脆也把自己的枕头抢了回来，抱在怀里，重新躺回床上。
“幼稚。”她说。
“你先动手的。”
“你先骗我的。”
两人都抱着枕头，各自躺在各自的床上，瞪着天花板。
沉默了几秒。
宓晓笑先笑了。宓子实也跟着笑了。
“行了，真的睡了。”宓晓笑把枕头垫回脑袋底下，拉好被子，“明天早上别叫我，我要睡到自然醒。”
“七点二十。餐厅七点半开早餐。”
“……你能不能别这么煞风景。”
“吃回本。”
“闭嘴。”
安静下来了。路灯的光在天花板上安静地亮着。窗外偶尔传来远处摩托车驶过的声音。
宓晓笑的呼吸渐渐变得均匀绵长。宓子实抱着枕头，盯着天花板看了一会儿，然后翻了个身，面朝墙壁，闭上了眼睛。
第二天早上，阳光从窗帘缝隙里照进来。
宓晓笑裹着被子缩成一团，头发散在枕头上，睡得很沉。隔壁床上，宓子实的被子已经叠好了，人不在房间。
洗手间里传来水声。
几分钟后，宓子实擦着头发走出来，看了一眼宓晓笑，走过去敲了敲她的床沿。
“姐。七点二十五了。”
宓晓笑含含糊糊地“嗯”了一声，没动。
“早餐。”
她猛地睁开眼睛，坐了起来。“几点了？”
“七点二十五。”
“等我十分钟。”
她掀开被子冲进了洗手间。
